T LA 


VIKTORIJA 
DAUJOTYTĖ 


pa) „27.12 


S veeie: 0.00 


* 


"2 


2013 1213 
„Das Ewig Weibliche zieht uns hinan“ 
J. W. Goethe 


Rašau taip, lyg kažkur giliai persirašinėčiau. 
201401 06 


VIKTORIJA DAUJOTYTĖ Sofij ( 


LIETUVIŲ LITERATŪROS IR TAUTOSAKOS INSTITUTAS 


UDK 821.172(092) 


Da405 


Knygos išleidimą parėmė 
Lietuvos Respublikos kultūros ministerija 


Recenzentai 
doc. dr. Dalia Čiočytė, 
dr. Nida Gaidauskienė 


Redaktorės 
Erika Malažinskaitė, Donata Linčiuvienė 


Konsultantė 
Dalia Palukaitienė 


Knygos dailininkas 
Rokas Gelažius 


Santrauką į anglų kalbą vertė 
Diana Bartkutė 


Asmenvardžių rodyklė 


Gytis Vaškelis 


Knygoje panaudotos nuotraukos 


iš asmeninio Danutės Čiurlionytės archyvo, jei nenurodyta kitaip 


O Viktorija Daujotytė 
O Rokas Gelažius 
O) Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas 


ISBN 978-609-425-157-3 


Turinys 


Įžanga: viltis grįžti 2 
„Yra šaltinis“; M. K. Čiurlionio Dies Irae 27 
Tie keisti vartai; kelio vingiai 57 
Tarp vyrų ir moterų; laiškai Valerijai 107 
Visuomenės veikėja ir kritikė, kalbos mokytoja 151 
Atsiminimai: rašymo laikas ir erdvė, autobiografija 197 
Kūrybos lygmenys 215 
Tautosakiškumas, programiniai aspektai 215 
Eiliuotieji kūriniai 226 
Proza: pasakojimo būdai 230 
Bundanti žemė 230 
Šventmarė 236 
Žemaitiškieji tekstai 244 
Žemaitiška poema 247 
Žemaitės jutimas 252 

Giria Žalioji - viso gyvenimo kūrinys 256 
Dedikacija Mikalojui Konstantinui Čiurlioniui 256 
Rezistencinė dvasia 270 
Salomėjos Nėries mįslė 278 

Iš gyvenimo permąstymų ir paskutiniųjų patirčių 291 
Pabaiga su žiedų simboliu 321 
Summary 317 


Asmenvardžių rodyklė 339 


Įžanga: viltis grįžti 


Keli sakiniai, atkelti į pradžią iš pačios šio teksto pabaigos, iškelti 
galvojant apie artėjantį lemtingosios Vasario 16-osios šimtmetį. 
Staigi mintis, kad Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė yra ryški anos 
Lietuvos asmenybė, išskirtinė jos kūrėja. Permąstydama savo gyve- 
nimą, lyg kokioje rašomų atsiminimų preambulėje pažymėjo: „Vil- 
niuje išgyvenome Lietuvos valdžios įsibuvimą, bolševikų Vilniaus 
atėmimą ir lenkų iš jų Vilniaus atėmimą. ' Tada vargais negalais 
pasiekė Kauną. Tik peržengusi trisdešimties metų slenkstį, pradėjo 
dirbti dar jaunos Lietuvos kariuomenės politinėse struktūrose, rū- 
pinosi pilietine ir moraline kareivių atspara, rašė Laiškus kareiviui, 
sugulusius į knygą. Švenčiant Lietuvos kariuomenės dešimtmetį, 
1929-aisiais, Sofija Čiurlionienė buvo apdovanota Vyčio kryžiaus 
trečiojo laipsnio ordinu - „už kultūrinę pagalbą Lietuvos kariuome- 
nei. Pagrindinė jos pasija, prasidėjusi nuo knygos Lietuvoje (1910), 
buvo dvasinis lietuvių tautos auklėjimas, vykdytas dviem krypti- 
mis: ugdant lietuvių savigarbą ir savivertę (ryškus atvejis - drama 


: Danutės Čiurlionytės-Zubovienės archyvas. Toliau - DČZ archyvas. 


apie knygnešius „Aušros sūnūs“, nuo 1922 m. vaidinta daugelyje 
Lietuvos vietų) ir ugdant kritinį mąstymą, kritinę bendruomenės 
savirefleksiją. Aukščiausias tautos ugdymo supratimo taškas - stu- 
dija Apie tautos auklėjimą (1922), atskiromis mintimis pratęsinėta, 
pildyta visą gyvenimą, tarsi atsakinėjant į pabaigos klausimą: „Nes 
kas gali pavergti tautą, kuri remiasi tikru žmogumi, suprantančiu 
savo pareigas ir nujaučiančiu tautos dvasios kelius?“ Sofija Čiurlio- 
nienė buvo ne tik dvasinio, moralinio ugdymo teorijos kūrėja, bet 
ir įstabi praktikė, mokytoja, dėstytoja, skaučių vadė. Taip, vadė; 
moteris, kuriai buvo skirta vesti, vadovauti. Ir todėl taip anksti, 
tik peržengusi savo dvidešimtmetį, ji ne tik mąsto apie moterų sa- 
varankiškumą, bet ir imasi jį kurti — iš pat pradžių, nuo pirmojo 
Lietuvos moterų suvažiavimo, kur ją jau įsidėmi Gabrielė Petkevi- 
čaitė-Bitė. Jei tuo laiku, kai parašyta (1910), būtų buvusi paskelbta 
drama „Ateities Moteris“, lietuvių moterų sąmoningumo istorija 
galėjo įgyti daug didesnį pagreitį. Dabar, išėjus įspūdingam Sofi- 
jos Čiurlionienės-Kymantaitės Raštų aštuontomiui (1986-2013), 
reikia skubiai pildyti asmenybės rašytojos, valstybės kūrėjos, vi- 
suomenės veikėjos recepcijos spragas. 

Artėja Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės 130-metis (gimusi 
1886, kovo 13). Ir ateis ši data po Mikalojaus Konstantino Čiur- 
lionio 140-ųjų slenksčio. Atsiminimų preambulėje Sofija suminė- 
jo svarbiausius savo gyvenimo įvykius. Dramatiškoji laiko atkarpa 
tarp 1907 ir 1911-ųjų: „1907 m. lapkričio mėn. pažinau savo vyrą 
M.K. Čiurlionį. 1909 m. sausio 1 d. ištekėjau. Tuojau išvažiavome 
į Petrapilį. Pavasarį praleidome Druskininkuose, vasarą Plungėje 
pas dėdę. Rudenį vyras išvažiavo vienas į Petrapilį (lapkričio pra- 
džioj. Gruodžio mėnesį nuvažiavau pas jį, radau jau sergantį. Par- 
vežiau į Druskininkus. Vasario gale išvežėme į ligoninę („Czerwo- 
ny Dwor') - prie Varšuvos. 1910 m. gegužės 30 d. sen. st. gimė 


mano duktė Danutė. 1911 m. kovo 28 d. sen. st. mirė mano vyras.“ 
Trumpas bendras gyvenimas, o ilga, gili, vis prasitęsianti, vis kaž- 
kuo pasipildanti istorija. Ir bendra, ir kiekvieno atskira. Sofija jautė 
pareigą liudyti Čiurlionį, bet tarsi nesutiko žmogaus, kurio akivaiz- 
doje būtų galėjusi apie tai prabilti. Liko ypatingos savo patirties 
labirinte. Čiurlionio tyrimai ir pasakojimai - ne tik Lietuvos kultū- 
ros tema. Bet ir apie Sofiją rašyti - ne naujiena. Parašyta nemažai, 
vertinta ir bandyta pervertinti. Sofijos fenomenas vis pritraukia. 
Dar visai jauną Sofiją du žmonės pamatė kaip išskirtinę, ypatingą. 
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis - kaip vyras ir menininkas. Ir 
Gabrielė Petkevičaitė-Bitė - kaip moteris, rašytoja, lietuvių moterų 
judėjimo ideologė. Ir po trisdešimties metų - 1938-aisiais - prisi- 
minė įspūdį iš pirmojo Lietuvos moterų suvažiavimo: „Noriu tik 
čia pabrėžti tą didelį džiaugsmą, kurs kilo anuomet manyje išvy- 
dus prezidiumo narių tarpe pirmąją, kad ir užsienio universiteto 
studentę-lietuvaitę, anuomet Sofiją Kymantaitę, dabartinę V. D. 
universiteto lektorę Čiurlionienę. Sužibėjo ji tada man kaip pir- 
mas spindulys, pranašaująs tėvynei ir moterims šviesesnį rytojų 
(„Kalba jubiliejiniame Lietuvos moterų suvažiavime )*. Taip, Sofija 
daug kur buvo „pirmas spindulys“. Giliai ją buvo perėmęs moterų 
savipratos klausimas, gal jau tada mintyse pradėjo rašyti manifes- 
tinį tekstą „Ateities Moteris“. Turėjo stiprių dvasinių aspiracijų, 
kilusių ir iš savojo moteriškumo: ryšio su Čiurlioniu patirtis lei- 
do priešintis A. Schopenhauerio, F. Nietzsches, mažiau žinomo, 
bet savo laiku populiaraus O. Weiningerio mintims, kad moteris 
mąstymu, dvasinėmis galiomis negali prilygti vyrui, kad jai skirta 
tik gimdyti. Tai svarbu suvokti iš karto — Sofija ne tik moteriš- 


2 Ten pat. 
+ Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, Raštai, t. 4: Pasikalbėjimai, Vilnius: Vaga, 1967, 
p. 710. 


ko grožio, jutiminių galių, bet ir ankstyvo intelektinio aktyvumo 
asmuo, lavinta studijų Krokuvos universitete, modernių lietuvių 
tautinių ir kultūrinių aspiracijų. 

Kas mus galiausiai domina, kas grąžina į praeitį, prie ko suklūs- 
tame? Prie žmogaus. Prie asmens. Prie asmenybės, pajutę dvasios 
galią, grožį, ryžtą, prigimtinį kūrybingumą ir šviesumą, siekį dirbti 
kitiems, saviesiems, per savųjų slenkstį įžengiantiems į bendruo- 
menę, ją veikiantiems, formuojantiems. Patiriantiems likimo rūstį, 
bet atsilaikantiems, išsilaikantiems. Savitosios prigimtys negreit 
išryškėja, reikia laiko, reikia atskirybės lauko, kad jau niekas ne- 
gožtų. Susitikdami su savo kultūros herojais ir herojėmis, kuriame 
ir kuklias savo pačių asmenines istorijas, jei jų ir nepapasakojame. 
Asmenybės yra siužetiškos. Bendruomenės, galiausiai ir tautiniuo- 
se pasakojimuose jos veikia kaip siužetų genai, branduoliai. 

1963 m. atvažiavau į Vilnių, į universitetą, turbūt tais pat 
metais Centriniame knygyne pamačiau gražią, drobe įrištą (jau 
nupigintą) Mikalojaus Konstantino Čiurlionio knygą Apie muzi- 
ką ir dailę: laiškai, užrašai ir straipsniai, išleistą 1960 m., parengtą 
Valerijos Čiurlionytės-Karužienės. Tuo itin jautriu laiku ši knyga 
mano dvasiai buvo labai reikalinga, skaičiau, žymėjausi, galvojau, 
kokiu būdu mylimai moteriai taip atvirai rašyti laiškai gali būti su- 
dėti į knygą, skaitomi. Iš kur ir kaip atsiranda bendros jų reikšmės? 
Šis klausimas vis iškils studijuojant, jį paaštrins vėlyvieji Žemaitės 
meilės laiškai. Intymiųjų dvasios klodų lietuvių literatūroje stoka — 
Antano Vaičiulaičio Valentiną perskaičiau vėliau. M. K. Čiurlionio 
knyga su laiškais Sofijai ir jos prisiminimų fragmentais bent iš da- 
lies tą, kad ir neįsisąmonintą, trūkumą atstojo. 

Ta 1908 m. birželio pradžios diena: Čiurlionis grįžta į Drus- 
kininkus (2 valandą ryto), visi nubunda, džiaugsmas „ir triukš- 
mas begalinis“ (panašiai sugrįžimą į namus dienoraštyje po kelių 


dešimtmečių aprašys Alfonsas Nyka-Niliūnas), gauna nustebinti 
norinčios Sofijos laišką, išsiųstą iš Vilniaus po nakties, kai kartu 
sulaukė aušros ant Gedimino kalno, o paskui, jau išauštant dienai, 
važiavo į Trakus ir irstėsi laiveliu prie pilies griuvėsių. Ir tas Kons- 
tantino laiškas (Sofija jį vadino pirmuoju, galbūt dėl ypatingo įsira- 
šymo sąmonėje), rašytas apie fluorofortą (Sofija ir tai atsiminė): „O 
koks rytas buvo stebuklingas, kad Tu būtum mačius! Zose, Zose, 
mano vienatine. Kaip nuostabu buvo galvoti apie Tave, žiūrint į 
rausvus debesėlius, į tolimą gimstančią šviesą, į prasidedančią die- 
ną. Zose, ar Tu girdi tylą, kuri dabar mane supa - varlių kurkimas, 
medžių siluetai ir tyla. Siluete, glaudžiu ir myluoju Tave, ir jaučiu 
Tavo lūpas, ir matau akis, ir ilgiuosi. Zosyte! Ką Tu galvoji dabar, 
ką jauti, kur esi, kad Tavęs čia nėra, kai aš toks laimingas? * Šita 
kalba yra, yra slaptai, retai pasirodydama, reikšmingai veikdama 
ir gyvenimą, jo būsenas, ir kūrybą, ir apskritai visa, kas žmogaus. 
Nieko giliau už tą kalbą nėra, ją patyrę yra pavėdėti gimstančios švie- 
sos linkui. Sunkiausia tą kalbą prakalbinti kita kalba, ką nors apie 
ją pasakyti. Ji susikalba tik su tokio pat lygmens, tokio pat žanro 
kalba. Konstantinas ir Sofija turėjo slaptą bendrą kalbą, buvo jos 
apglėbti ir globojami. 

Kai knyga Apie muziką ir dailę išėjo, Sofijos nebebuvo, bet 
ji, dar bandžiusi versti ir kupiūruoti intymiausius dalykus, buvo 


+ Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Apie muziką ir dailę: laiškai, užrašai ir straips- 
niai, paruošė V. Čiurlionytė-Karužienė, Vilnius: Valstybinė grožinės literatū- 
ros leidykla, 1960, p. 212. Iš šios knygos įsidėmėjau, mano supratimu, subtiliai 
vartojamus kreipinius vienatini (į brolį Povilą), vienatine (į Sofiją). Vėliau (Laiš- 
kai Sofijai, 1973) pakeista į vieninteli, vienintele. Vienatinis, vienatinė - Sofijos 
jausenos žodžiai. Du pagrindiniai Laiškų Sofijai leidimai: Vagos - 1973; Baltų 
lankų - 2011, vadinamas „nauja, išplėsta laida“. Abu leidimai sudaryti ir parengti 
Vytauto Landsbergio, naujajame sugrąžinta pirmajam leidimui skirta įžanga, 
knyga išplėsta iki epistolinio žanro dokumentinės Čiurlionio biografijos. 


sutikusi su parinktų laiškų viešumu. Redakcijos paaiškinimas: 
„Ruošiant šį leidinį spaudai, dailininko žmona Sofija Čiurlionienė- 
Kymantaitė sutiko atrinkti dalį iš jai rašytų laiškų (iš viso jų esama 
apie 50): vienus duoti ištisai, kitus tik dalimis, būtent tas vietas, 
kurios turi daugiau biografinės reikšmės. Iki mirties spėjo išversti 8 
nepilnus laiškus. Vėliau tuo pat būdu dar 14 laiškų atrinko ir išvertė 
D. Čiurlionytė-Zubovienė““* Laiškų Sofijai būta daugiau, 57. Sofija 
buvo užsimojusi tam leidiniui plačiau parašyti ir apie savo ryšius su 
Konstantinu. Pajuto atsiminimų pasiją. Bet darbą nutraukė rašyto- 
jos liga ir mirtis, gal ir paspartino. Prie nebaigtų prijungti anksčiau 
rašyti atsiminimai, jų fragmentą paruošė D. Čiurlionytė-Zubovie- 
nė. Atsiminimai rašyti 1955 m. vasarą; tai Palangos epizodas, jau 
priklausantis bendram gyvenimui. 

1958-ųjų vasarą, paskutinę savo vasarą, Sofija vaikščiojo ta- 
kais, kuriais su Konstantinu buvo vaikščiojusi prieš 50 metų. 
Kiekviename tos vasaros laiške prisiminimų šešėlis: „O 1908 m. 
vasara — tai buvo ta vasara prieš mano vestuves... Čia buvom... čia 
vaikščiojom, lygiai prieš so metų..“* Lyg kokia energija plūdo į ją, 
rašė Žemaitišką poemą, turėjo ir daugiau planų. Pasiryžo atsimi- 
nimams apie Konstantiną, atrinko laiškų, „kur ne tokie intymūs, 
kur šį tą pridės biografijai 7, bet likimas neleido to darbo padaryti. 
Ir knygoje Apie muziką ir dailę tas likimo alsavimas juntamas: vėl 
nutraukta, vėl neleista. Ir Vytauto Landsbergio įžanga, labiausiai 
Sofijos dalis, sutrumpinta. Bet ir leista, pravertos durys laiškų vie- 


s Ten pat, p. 19. 

6 Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, Raštai, t. 6: Laiškai, 1945-1958, sudarė Danu- 
tė Čiurlionytė-Zubovienė, Ramutis Karmalavičius, Dalia Palukaitienė, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 511. Toliau, cituojant iš 
naujojo Raštų aštuontomio, nurodomas tekstas, tomas ir puslapis, visas aprašas 
pateikiamas tik pirmą kartą. 

7 Ten pat, p. 540. 


šumui. Gilioji, visuminė, intymioji didžiojo menininko patirtis ga- 
lėjo įplūsti į kultūrą. Bet ir negalėjo. Reglamentuotas, suvaržytas, 
geležinės tvarkos gyvenimas neturėjo tokių prasmės struktūrų, to- 
kių prasmės čiuptuvų, kad būtų buvę galima to intymumo prasmę 
suimti, suvokti. Ir Čiurlionis po absurdiškų svarstymų ir draudimų 
buvo tik palengva grįžtantis. Knyga ilgai gulėjo knygynų lentynose, 
per maža tebuvo jos skaitytojų. Tebesaugau ją su nuokainos žyme. 
Su abiem M. K. Čiurlionio seserimis dar susitikau; Jadvyga Čiur- 
lionytė buvo Jungtinės mokslinės tarybos narė, kai gyniau diser- 
taciją apie Jurgį Baltrušaitį (1972); taip, nors ir apgraibom, bet jau 
suvokiau, kas jungia abu didžiuosius lietuvių menininkus; žinojau 
apie Valerijos Čiurlionytės ryšius su Jurgiu, bet apie Sofijos - ne. 
Vis dėlto ir Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė buvo įsipynusi į mano 
atsargius mąstymus apie XX a. pradžios lietuvių meno žingsnius, 
skatinamus ir Jurgio Baltrušaičio. M. K. Čiurlionio knygos Apie 
muziką ir dailę dalyje „Iš atsiminimų apie M. K. Čiurlionį“ įsidė- 
mėta mintis, kad Čiurlionis ragino „bandyti muzikalinę architekto- 
niką taikinti poezijai . Naujojo meno projektuose, kur Baltrušaitis 
konsultavo Aleksandrą Skriabiną, taip pat buvo siekiama muzikos 
ir poezijos sintezės. 

Seniai turėjau viltį - grįšiu prie Sofijos Čiurlionienės-Kyman- 
taitės, grįšiu po ėjusių, jau nuėjusių, kažką svarbaus, dar neįžvelgto 
pamatysiu šitame įstabiame gyvenime, galbūt menką dalelę ir to, ką 
pati esu patyrusi. Galvojimą apie Sofiją suintensyvino paskutinio 
jos laiško (dukraitei Daliai) mintis — „tai grįžta didele banga . Tai 
ir yra; tai, kas grįžta. 

Sofija turėjo tarsi du gyvenimus: ankstyvąjį, kurį vainikavo 
susitikimas su Mikalojumi Konstantinu Čiurlioniu ir užbaigė, 
aklinai uždarė jo mirtis, ir antrąjį, iš tiesų prasidėjusį su Lietuvos 
Respublikos gimimu, kai iškilo kaip visuomenės kritikė ir tautos 


mokytoja, kuriai rūpėjo ne tik moksleiviai, bet ir kariuomenė. Šį 
gyvenimą užbaigė nepriklausomybės praradimas. Jau po karo, ži- 
nodama, kad jos kūryboje galima rasti įkalčių, kad yra parašiusi 
tekstų, kurie gali būti padėti prieš akis, Sofija elgėsi atsargiai, ieš- 
kojo kompromisų, norėdama išsisaugoti, išsaugoti savuosius, pa- 
dėti tiems, kuriems pagalba bus reikalinga. Buvo reikalinga, daug 
siuntinių į Sibirą išsiuntė, daug paguodos laiškų parašė, suteikė, 
nors laikiną, pastogę, pasikalbėjo. Buvo atkakli ko nors reikalau- 
dama, tvirtai gynė savo interesus - ir turtinius, ir kūrybinius. Sa- 
vaitė gyvenimo tebuvo likusi, kai laiške Juozui Aleksandravičiui 
(kalbininkui, redaktoriui) rašė, kad leidykla nenorinti spausdinti 
žemaitiškų tekstų, Pergalė rankraštį grąžinusi su pamokslu, kad jau 
„nieks žemaitiškai nebekalba, - jaunimas yra išmokęs taisyklingai 
kalbėti... (!!) Tiek to. Aš tačiau nemanau dėl tokių šnekų ir elgesio 
kapituliuoti. Per daug darbo ir širdies įdėjau į savo ,Žemaitišką 
Poemą *. „Aš nemanau kapituliuoti“ - galima tuos žodžius laikyti 
bent jau antrosios Sofijos gyvenimo pusės motto. Bet ir pirmo- 
sios - to laiko, kai, tariant R. M. Rilkes elegijos žodžiais, svarbiau- 
sia buvo - išsilaikyti, išlaikyti gyvybės lauke save ir kūdikį, neišeiti 
pro traukiančius keistus vartus. 

Vidinės doros ir darnos, vidujo žmogaus turto akcentais So- 
fija, kaip tautos mokytoja, artima Vydūnui, bet arčiau gyvenimo, 
konkrečių jo uždavinių, lyg būtų veikusi ir pagal Motiejaus Va- 
lančiaus programą. Artėjant Vasario 16-osios šimtmečiui, Sofijos 
Čiurlionienės-Kymantaitės įnašas į jaunos Lietuvos Respublikos 
dvasinį ugdymą (nuo skautų iki kariuomenės) turėtų būti labiau 
suvoktas, išryškintas. Gija, kuri pereina per visą Sofijos gyveni- 
mą, lietuvių tautos kūrybingumo jutimas, dėmesys kolektyvinei 
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jos kūrybai - dainoms, pasakoms, bendrajai kalbinei vaizduotei, 
sujungiančiai su senaisiais mitais, ritualais, atnaujinančiai tragiš- 
kųjų ir komiškųjų elementų jungtis. Karo, nacių okupacijos metais 
padėjo žydų tautybės žmonėms, dalyvavo lyg kokiame gelbėjimo 
tinkle. Pokariu rėmė nukentėjusius nuo sovietinių represijų. Tarp 
jų buvo ir giminių, bičiulių, taip pat ir Marija bei Juozas Urbšiai. 
Apie įvairias Sofijos Čiurlionienės gyvenimo peripetijas papasa- 
kota dukters Danutės atsiminimuose apie Motiną - Patekėjo saulė, 
pirmoji ir antroji knyga. Apie tai, kaip Sofija gyveno paskutinį savo 
gyvenimo dešimtmetį, galima spręsti iš to laikotarpio laiškų, taip 
pat ir oficialiems asmenims. Ji racionaliai, kiek tai buvo įmano- 
ma, tvarkė savo gyvenimą, prisitaikydama prie „naujos tvarkos“, 
bet ir nenusikalsdama savo pačios dvasinei tvarkai. Gana anksti, 
tik padvelkus politiniam atšilimui, 1956 m., Sofija Čiurlionienė- 
Kymantaitė, nors ir nelengvai, bet įstengė išleisti Rinktinių raštų 
tritomį. Pirmajame — Giria Žalioji, kad ir ne visa, „Vingurgurklė“, 
„Ežerai“, Mūsų jauja, Vaiva; antrajame - „Dvylika brolių juodvar- 
niais lakstančių , „Kuprotas oželis", „Pinigėliai , „Vilos puošmena, 
„Didžioji mugė“; trečiajame — Šventmarė, apsakymai, žemaitiški pa- 
sipasakojimai. Tai, kas pagal to meto ideologiją galėjo būti prideng- 
ta liaudies kūryba ir kritiniu „buržuazinės praeities“ ar „religinių 
prietarų“ vaizdavimu. Bet Rinktinius raštus pradedantis „Autorės 
žodis“ neįtikėtinai švarus. 

Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės kūriniai ne visada atrodo 
kaip savarankiškos substancijos, atskiram jų veikimui lyg ir pri- 
trūksta savaiminės energijos; gali būti, kad ir pati tai jautė, vis ką 
pradėdama, bet neužbaigdama. Ryškesniuose Sofijos tekstuose 
slypi ne tik jai svarbios tendencijos, kurias siekė įkūnyti, bet ir gi- 
jos, vedančios į asmenybės slaptį. Antroji Sofijos gyvenimo pusė, 
rodos, skaidri ir giedra kaip reta, stiprūs motinos, močiutės jaus- 


mai, bet tarsi pridengta kasdienybės pulsavo gyva prarasto, nenu- 
gyvento gyvenimo skriauda, kartu ir lyg koks tvinksintis šaltinis. 
Ir dėl to liko kūrybinga iki paskutiniųjų dienų. 

Girią Žaliąją, kurią galima vadinti viso gyvenimo kūriniu, 
parengtą dukraitės Dalios Palukaitienės, išleistą Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidyklos (1997), gavau iš Dalios ir jos tėvo, Sofijos myli- 
mo žento Vladimiro-Vladžio rankų su šiltu įrašu; pasikeitėme laiš- 
kais - apie našlystės naštą. 1999 m. vasarą aplankiau Kulius, Sofijos 
lopšį. Bažnyčioje keitė grindis, jau buvo išluptos ąžuolinės trinke- 
lės, maždaug penkių centimetro aukščio. Ant tų šiltų medžio grin- 
dų klūpėjo ir Sofija. Išsirinkau gražesnę, pasiėmiau, tebeturiu ant 
palangės. Tikriausiai jau tada buvau įpareigota sugrįžti prie Sofijos, 
tik to dar nejutau. Kodėl sugrįžti? Nes ji buvo mano sąmonės aki- 
račiuose nuo pirmųjų XX a. pradžios lietuvių literatūros istorijos 
paskaitų, pradėtų skaityti Vilniaus universitete 1973-iaisiais, iš jos 
straipsnių, minčių sekiau pirmuosius lietuvių modernizmo žings- 
nius; daug kartų citavau (dar iš 1971 m. išleisto pirmojo Lietuvių 
literatūros kritikos tomo) jos knygos Lietuvoje ištraukas: „Randasi 
troškimas ko nors gilesnio, negu gili žmogaus psichologija, randasi 
troškimas visa apimančių simbolių, neišaiškinamo, aukštesnio, 
mistiško“ („Mūsų teatras“). Girdėjau tuose žodžiuose naują lietu- 
vių kultūros programą, tiesiog kūnišką jos troškimą; aukščiausias ir 
giliausias to troškimo įkūnijimas to laiko lietuvių kultūroje ir buvo 
Čiurlionis. Mikalojus Vorobjovas (jo knyga M. K. Čiurlionis: lietu- 
vių tapytojas ir muzikas išėjo 1938 m., dedikuota Sofijai; tai rodo 
jos indėlį) pirmasis ištarė, kad didysis menininkas perėmė lietuvių 
artumą gamtai, mistinį jos jutimą iškėlė į aukštą meninį lygį. 

Jautriausią, sykiu ir kritiškiausią XX a. pradžios lietuvių este- 
tikos pavidalą ir apčiuopiau Lietuvoje, bendroje Sofijos ir Mikalo- 
jaus Konstantino knygoje; nebegalėjo perskaityti ir jos korektūros, 
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juodi sparnai, pasirodę lyg kokio vidinio impulso apšviestame la- 
pelyje, jau buvo apsupę abiejų galvas. Tada suvokiau, kad mylimo, 
svarbiausio žmogaus mirtis visiškai perkeitė Sofiją, tos versmės, 
iš kurių tryško ankstyvoji jos kūryba, užšalo, virto ledu. Reikėjo 
ieškoti kito kelio, keisti kryptį. 

Jutau ankstyvojo Sofijos kūrybos periodo jautrumą, pirma- 
sis kūrinys „Palangos jūra“ (ir pati vėliau vadino „Jūra“) 1905 m. 
išspausdintas Petrapilio Lietuvių laikraštyje su Vaižganto suteiktu 
Pragiedrulio slapyvardžiu; matė toje dar jaunoje kūrybinėje pajė- 
goje pragiedrulius, pamatinės savo kovos dėl kultūros programos 
iškalbų ženklą. Žavėjausi ir tebesižaviu Šventmare, svarbiausiu 
antrojo jos kūrybos etapo akcentu. Netgi mąstydama apie Čes- 
lovą Milošą radau Šventmarėje įdomių atitikimų, lyg archetipinių 
žemaitiškosios pasaulėvokos žymenų, pasirodančių ir Isos slėnyje. 
Gėrio ir blogio problemos, blogio neišvengiamybė, iškylanti įvai- 
riais pavidalais. Abiejuose tekstuose pasikartojantis mitinis Saulės 
ir Mėnulio ryšio motyvas. Arkliai žemaitukai. 

Pradėti, parašyti pirmuosius sakinius, pasitikrinti - ar jie tęsis, 
ar galės prasitęsti. 2013 m. gruodžio 13 d.: šventoji Liucija - šviesos 
globėja, girdžiu iš ankstyvosios katalikų Mažosios studijos laidos. 
Jau atsisėdusi prie stalo, pasitikrinu ir kalendoriuje - taip, Liucijos, 
bet ir Kastyčio; tyli nuostaba iš to mažo patvirtinimo, sutikimo, 
kad lyg leista pradėti. Ir Kastyčiui duota ši vardo diena, priglaustas 
prie krikščionių šviesos nešėjos. Skaudusis Sofijos eilėraštis pro- 
za „Draugui“, parašytas 1910 m. rugpjūčio pabaigoje, dedikuotas 
„mano Kastyčiui ,jau aptemusiam, nakties pasiglemžtam. Nebūtų 
įgijęs Mikalojus Konstantinas šio mitinio lietuvių vardo, jei nebū- 
tų sutikęs Sofijos, išmintingos, gražios, žemaitiškai atkaklios, iš- 
laikiusios sunkiausius išbandymus, išsilaikiusios, išsaugojusios ir 
didžiojo menininko kraujo liniją, kūrybingą (duktė Danutė, anūkė 


Dalia, proanūkis Rokas, dar jaunesni) ir tragišką; jaunas kalnuose 
žuvo labiausiai į senelį panašus, jo ir vardą gavęs alpinistas Kastytis 
(Konstantinas) Zubovas. Ir jo našlė Laima savaip kartojo močiutės 
Sofijos lemtį. Be Sofijos Čiurlionis nebūtų taip įaugęs į lietuvių 
kultūrą, jai itin svarbią XX a. pradžią, nebūtų taip atsiskleidęs lie- 
tuviškumo momentais. Be Čiurlionio Sofija nebūtų tapusi tuo, kuo 
tapo, - ne tik kūrybinga kultūros asmenybe, bet ir viena ryškiausių 
grįžtančiųjų: ką mato tie, kurie grįžta, yra labai svarbu. Jie mato iš 
pačios gilumos. Dar labai jauna, pačioje kultūrinio kelio pradžioje, 
Čiurlionis dešimčia metų vyresnis, subrendęs menininkas. Sofija 
be galo intensyviai išgyveno tuos kelerius gyvenimo metus: nuo 
džiaugsmo viršūnės iki nevilties bedugnės, viską sugerdama, bet 
didžiumą giliosios patirties tarsi užslėpdama, užrakindama aukso 
raktu. Buvo veikli, turėjo daug gyvenimo paviršių, lyg ir patikimai 
dengusių tai, kas buvo ir liko skaudžiausia. Bet nujautė, kad ateis 
laikas, kai galės grįžti, kai paviršiai prasiskirs, o šviesa ištrykš. Ilgai 
tuo, ką buvo sukaupusi, nesinaudojo. Kai jau atsivėrė, kai jau galė- 
jo, laiko buvo likę nedaug. Per mažai tam, ką dar norėjo parašyti. 
„Štai suėjo man septyniasdešimt vieneri metai, tačiau atrodo, kad 
dar galėčiau tarnauti gimtojo krašto literatūrai, naujus takus jai 
skinti.'? Buvo pajutusi naujai užplūstančią energiją, kurios nega- 
lėjo atlaikyti pavargusi širdis. Bet ir tos energijos paliudijimas turi 
savo prasmę — tai yra. Kas yra buvę, nenustoja būti, neišnyksta, tik 
keičia buvimo pavidalus. 

Kodėl norėčiau parašyti nedidelę knygą apie Sofiją? Neturė- 
jau jokių išankstinių ketinimų, planų, gal labiau galvojau apie Že- 
maitę; ir tebegalvoju, kad sudėsiu viską, ką esu rašiusi, papildysiu 

9 Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, „Atsiminimai“, in: Sofija Čiurlionienė-Kyman- 
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nebaigtais apmąstymais. Sofijos Čiurlionienės etiudas „Žemaitę 
atsimenu..., parašytas 1945 m., man visad buvo prieš akis; turėjusi 
nuotrauką, bene Povilo Višinskio darytą, į Krokuvą atsiųstą Vaiž- 
ganto: „Ryškus susikaupęs veidas, tipinis žemaitiškas veidas, ir ta 
skalyno lentelė, ir... rašiklis rankoje - padarė man, tada studentei, 
tokio įspūdžio ir tiek minčių sukėlė, kad štai po 40 metų tas atvaiz- 
das lyg gyvas akyse, ir atrodo man, kad toks turėtų būti paminklas 
Žemaitei (Ta miela fotografija dingo per Didįjį karą)“ '* Reaguoti 
į fotografiją, į sėdėjimą ant trobos slenksčio, į rašiklį rankoje, iš- 
laikyti sąmonėje ir atvaizdą, ir įspūdį; tai įmanoma tik tada, kai 
jaučiamos ypatingos sąsajos, lyg žinoma, kad susitiksi, kad kažkas 
iš to likimo tavyje pasikartos, leis atpažinti ir ramume pulsuojančią 
„karštą jėgą - tą pačią, kurią ir Sofija turėjo. 

Dar nežinojau, kad rašysiu apie Sofiją, o jau rašiau, rašoma 
knyga iš vidaus persirašinėjo į kitą tekstą, kol pagaliau ranka didžio- 
siomis raidėmis įrašiau pavadinimą. Turėjau prieiti ypatingą laiką, 
patirti, kaip tai yra, kai staiga ima grįžti ankstyvojo gyvenimo turi- 
niai, ieškodami lyg kokio atgimimo, atsigaivinimo pavidalų, formų. 
Vėl pradėjau galvoti apie Sofijos lapelį („Nežinau, kas tu esi...“), 
gal trečią kartą grįžau prie jo (pirmą, kai sudarinėjau lietuvių ei- 
lėraščio proza antologiją, antrą - monografijoje Parašyta moterų), 
atrasdama ankstyviausią lietuvių moterų erotinės kalbos pasiją: 
meilė perima kūną, trokšta būti išreikšta, įsikūnyti kalboje, įgyti 
lyg kokią atskirą būtį. Sofija galėjo tai padaryti ne tik žodžiais, bet 
ir intonacija, ritmu, ne tik rašydama, bet į poetinę kalbą ir įsirašy- 
dama, persirašydama jutimais. 

Valerija Čiurlionytė-Karužienė (1896-1982) - svarbus Sofijos 
gyvenimo asmuo, dar susitikau su ja apie 1966 m., kai keliese — 
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Vilniaus universiteto literatų klubo „Nuoširdumas“ nariai - važia- 
vome į Čiurlionio muziejų Kaune. Tyli žilaplaukė moteris, savitai 
sušukuotais plaukais, vedžiojo nuo paveikslo prie paveikslo, rodė, 
aiškino, vis ieškojau jos veide bruožų, artinančių su broliu. Kons- 
tantinas mirė jaunas, o prieš mane buvo jau sena moteris, gražiai 
kalbanti, daug atsimenanti. 

Po kelerių metų, 1971-ųjų pabaigoje, susitikau ir su Jadvyga 
Čiurlionyte, gyniau disertaciją apie Jurgį Baltrušaitį, ji, tuometės 
Lietuvos valstybinės konservatorijos profesorė, buvo ir jungtinės 
humanitarų Mokslinės tarybos narė. Nunešiau disertaciją, tokia 
tada buvo tvarka. „O, Baltrušaitis“, - šiltai nusišypsojo, lyg suti- 
kusi gerą pažįstamą. Prisimenu dabartinėje „Auloje“ dvi baltas 
galvas per disertacijos gynimą - Jadvygos Čiurlionytės ir Marijos 
Kaunaitės, gyvenusios Rusijoje, revoliucionierės, gražiai man pa- 
pasakojusios apie Baltrušaitį Pirmojo pasaulinio karo metais, kai 
buvo priglausta jo namuose. Nežinojau, kad su Jurgiu Baltrušaičiu 
buvo pažįstama ir Jadvyga, Valerija turėjo su juo daug reikalų, kai 
rūpinosi Čiurlionio paveikslais. Per Jurgį Baltrušaitį, ankstyvąją jo 
recepciją lyg kitu keliu, lyg iš naujo ėjau prie Čiurlionio. 

Ir skaitydama Vandą Daugirdaitę-Sruogienę, ir domėdamasi 
Julija Janulaityte-Biliūniene, paskui ir Meile Lukšiene, vis susidur- 
davau su Sofija Čiurlioniene. Galiausiai buvau, tiesiog buvau prie 
Sofijos sugrąžinta, įvesta į patirtimi grįstą grįžimo kelią, kuris tarsi 
aiškino man, kaip ir kas vyko šitame išskirtiniame išskirtinės mo- 
ters gyvenime. Suvokiau, kad susikaupė nemaža dar nereflektuotos 
medžiagos (paskelbta daug laiškų, nespausdintų, nežinotų tekstų), 
kad reikia ją permąstyti, eiti tarsi sielos tyrimo keliu, įdėmiai sekant 
unikalią atskirybę ir tarsi bendrinant. Bandant suvokti, ką žmogus 
patiria aukščiausiais savo gyvenimo momentais (aukšta ir tada, kai 
be galo sunku), kas jam atsitinka, kaip jis, norėdamas išsilaikyti, 
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stengiasi atsiskirti nuo skaudžiausios savo patirties ir kaip neiš- 
vengiamai ji grįžta. Grįžta jau išskaidrėjusi, išgrynėjusi, iškyla iš to, 
kas tiesiogiai išgyventa, bet jau lyg perkelta į kitą prasmės lygmenį. 
Problemiška atrodžiusi, bet vis patikimesnė mintis, kad ir patirtimi, 
ir kūryba asmuo kuria unikalią savo paties dvasios formą, kuri ir iš- 
lieka kultūroje, įrašoma ir perrašoma. Kad galutinis kūrybos rezulta- 
tas yra pats asmuo, jo savastis, susidariusi iš buvimų-įsibuvimų, nu- 
tolimų ir grįžimų. Žmogus kuria kurdamas save, savimi, savo dvasios 
galimybėmis įeidamas ir į tautos prigimtinės kultūros lauką, savimi 
tą lauką pagilindamas, išplėsdamas iki bendrųjų kultūros ratilų, iki 
valstybės rūpesčių. Įėjimas yra ir įvedimas-įvesdinimas, kūrybin- 
gos prigimtys eina lyg kieno vedamos. Nevedamas nejeisi. Tik taip 
galima paaiškinti Sofijos pasiją žemaitiškumui, neatskiriamam nuo 
lietuviškumo, nuo profesinių įsipareigojimų lietuvių kalbai. Rinkosi 
žemaitiškumą ir kaip atskirumą, saugesnė buvo ši erdvė, stačioje jos 
kalboje nebuvo išsiraizgęs patirtas skausmas, šaknys glūdėjo giliau. 
Gali būti, kad statesnėmis, kampuotesnėmis žemaičių genties reak- 
cijomis Sofija bandė išardyti aukštų, skaudžių, itin jautrių, subtilių 
įjautų tinklą savyje, lyg surasti kitokių prieigų, griežtesnių, be sa- 
vigailos. Nereikia garbinti jautrumo, ištars apie 1921-uosius, taip, 
iš jo mūsų dainos, gamtos grožio jutimas, bet ir sentimentalizmas, 
ištižimas, vidujinio užsigrūdinimo stoka, pesimizmas. Neabejotina, 
kad pati siekė vidujinio užgrūdinimo; matė tokio siekio galimybę 
skautų judėjime, kurį laiką (nuo 1930 iki 1936) buvo Lietuvos skau- 
čių seserijos vyriausioji skautininkė, skaučių vadė. Mūsų Vadė - taip 
buvo rašoma; neabejotinai ir tariama - su pagarba ir meile. Skautiš- 
ko darbo pamatu Vadė laikė charakterio ugdymą, asmens savikūrą. 
Tautai reikia kilnių charakterių. Tautai reikia vedlių ir vadų. Bet tų, 
kuriuos pati tauta užsiaugina, atpažindama, rodydama palankumą, 
pripažindama. 


Kaip atskleisti asmens unikalumą, kaip surasti adekvatų kalbė- 
jimo toną, intonaciją, kad ne per aukštai, bet ir ne per žemai, kad ne 
per šviesiai, bet ir neužtamsinant. Bendrasis žmogaus kontūras turi 
būti užpildomas smulkiomis linijomis, nes juk tankus yra tokio iš- 
skirtinio asmens gyvenimas, bet paradoksalu, o gal ir ne, kad tank- 
mėje mažai matyti, reikia properšų, šviesos properšų, lyg kokio 
laisvinančio žmogiškojo likimo skaitymo, kad būtų ryšku, o ne tik 
viena vertus, kita vertus, taip, bet ir anaip. Galbūt tas pagrindinis ke- 
lias, kuriuo galėčiau eiti, yra savivokos, kaip Sofija suvokė pati save, 
kaip reflektavo. Bet svarbūs ir atsišakojimai - Sofijos akimis žiūrint, 
ryškiau, gal net kitaip nei įprasta matomi Juozas Tumas-Vaižgantas, 
Jonas Jablonskis. Matomi ir todėl, kad pati buvo jų matoma. Sofija 
savo šviesa apšviečia Salomėją Nėrį, jautusią vyresnę bičiulę kaip 
atramą. Kokią didelę empatiją, kokį gailestį dėl jos likimo turėjo 
jausti, jei įsileido Salomėją į Girią Žaliąją, lyg menininko tragedijos 
atspindį, paralelų ir M. K. Čiurlioniui. 

Šiuo metu matau Sofiją ryškiai, noriu kiek įmanoma toj šviesoj 
išbūti, pasitikiu ta šviesa, kurią ji pati regėjo kituose kaip švytėjimą, 
žiburiavimą, išliekantį ir nuotraukoje, jei fotografui pasiseka jį pa- 
gauti. Neabejotinai tos šviesos savyje turėjo; turėjo ir jos dukra Da- 
nutė. Čiurlionio akių švytėjimas buvo įspūdingas; kalbėdama apie 
žinomiausią Konstantino nuotrauką, Sofija to švytėjimo ir pasige- 
do: „Tą rytą beveik nemigęs, vežęs pianiną, pervargęs, grįždamas 
prisiminė prižadėjęs „Šaltiniui“ nuotraukų. Įžengė pas fotografą, 
ir štai buvo padaryta ta nuotrauka, kurią visi pažįsta, kuri buvo 
didinama ir iš jos padarytas bareljefas ant paminklo. O tačiau toje 
nuotraukoje yra kažkas žuvę - nėra tos giedros išraiškos, kad ir kiek 
pilkšvo veido — nėra to nuolatinio švytėjimo akių.“'' Švytėjimą, 


11 Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Laiškai Sofijai, sudarė ir parengė Vytautas 
Landsbergis, Vilnius: Vaga, 1973, p. 62. Toliau - Laiškai Sofijai, 1973. 
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spinduliavimą - veido, akių - Sofija pastebėdavo, įsidėmėdavo kaip 
patį svarbiausią ženklą. Matė jį dukters Danutės veide, tikriausiai 
atpažino ir kaip jos tėvo žymę: „Danutė tiesiog spinduliuoja (o ji 
moka spinduliuoti) [... |: Spinduliavo ir pati - iki senatvės, matyti 
ir iš nuotraukų —- vienos ir su žmonėmis, artimais ir tolimesniais. 
Žinojau, kad, jei mėginsiu atskirai rašyti apie Sofiją, tikrai įrašysiu 
epigrafą iš J. W. Goethe's. Kiek mąsčiau apie moterų kūrybą, tiek 
tas amžinasis moteriškumas sukosi apie Sofiją. Lyg koks atskiras 
energijos kamuolys. Vienoks Julijos (Žemaitės), kitoks - Sofijos, 
iš vidaus, bet lyg jau sutapęs su išore, su tuo, kas laikoma ir fiziniu 
moters grožiu. Atsimenančių Sofiją ir iš jaunystės pasikartojantis 
akcentas - madona, madoniško grožio. Prieiti tai, kas jau buvo pri- 
eita Sofijai artimų, ją mylinčių žmonių. Pasitikėti jos pačios liudi- 
jimais. Pakartoti. Nebijoti pakartoti. 

Atėjo laikas iš naujo rašyti apie Sofiją: didžioji jos palikimo 
dalis, taip pat ir išlikę laiškai, atiduota viešumai, sudėta į aštuonis 
Raštų tomus. Bet profesionalia akimi dar tyrinėtinas ir archyvas. 
Retam rašytojui tenka tokia plačios sklaidos galimybė. Sofijos 
Čiurlionienės-Kymantaitės kultūros programa, estetinės min- 
ties tekstai ir kontekstai (iš esmės atnaujinti archyvine medžiaga, 
nuodugniu Krokuvos laikotarpio pažinimu) itin patikimai tiria- 
mi Nidos Gaidauskienės; ji parašė ir apgynė daktaro disertaciją 
(2014), paskelbė įdomių straipsnių, kuriuose ryškėja ir bendroji 
Čiurlionių problemika. Eglė Kačkutė atskleidė iki tol mažai teži- 
notą Sofijos Čiurlionienės darbą Tautų Sąjungoje, kur 1929-1931 
ir 1935-1938 m. ji dirbo kaip Lietuvos delegacijos narė, turinti 
balso teisę, dalyvavo humanitarinių, socialinių klausimų komisijų 
veikloje ir ten, pelnydama pripažinimą ir autoritetą, skaitė paskaitą 


12 Raštai, t. 6: Laiškai, 1945-1958, p. 255. 
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apie Lietuvą. Sugebėjo reprezentatyviai išbūti viešumoje, kalbėti 
prancūziškai, rusiškai, vokiškai, lenkiškai, lyg iš prigimties būtų 
buvusi ir savo mažo krašto, ir pasaulio moteris, traukianti kitų akis, 
kelianti simpatiją, ori, elegantiška. 

Lyg ir matau studijos eigą: ankstyvasis laikas, bet nuo Vilniaus, 
Vilties redakcijos, kai jau suvokė savastį, ieškojo savo kalbos, sa- 
vęs, savo tautos, meilės įsikūnijimo. Susitikimas su M. K. Čiur- 
lioniu, likimo drama, laiškai, variacijos, šaltinio ženklas. Poetinės 
prozos, impresijų savitumas. Moteriškumo sklaida ir drama, ypač 
laiškuose Valerijai Čiurlionytei. Visuomenės kritikės ir mokytojos 
skleidimasis, tarnystė Lietuvos Respublikai. Kūryba, mentalinės 
jos problemos: pasakojimo būdai, žemaitiškieji kūriniai kaip kita 
realybė ir kaip atsiskyrimas nuo buvusio pasaulio, atsitolinimas. 
Dramos - kaip distancija ir kaip tapatybės ieškojimas, galiausiai 
suvokiant dramą kaip artimiausią žanrą. Visuomeniniai straipsniai, 
rūpestis vertimais, kalbos kultūra, kalbos ir literatūros šeštadieniai. 
Židinys, židinėlis, galiausiai pakeičiantis šaltinį. Grįžimas lyg apėjus 
gyvenimo ratą - Atsiminimai, Giria Žalioji. 

Klasikinė triada: tezė, antitezė, sintezė. 

Taip, Giria Žalioji yra sintezė: tautosakos ir asmeninių patir- 
čių, sublimuotų, apibendrintų, pakeltų iki savųjų likimo, iki tikėji- 
mo, kad nelaisvė tėra laikinas tautos būvis. 

Gali būti, kad nepasiseks pasakyti apie Sofiją nieko esmin- 
gesnio, kas nebūtų žinoma. Gal net nesiekiu to. Nesiekiu ko nors 
ypatinga, matau tik kelią, kurį reikia nueiti, kad būtų atnaujinti 
nuėjusios pėdsakai. Kad dar sykį pasimatytų jos dvasinis veidas. 
Nebijoti lyg kokio persirašymo, iš prigimtinio žemaitiškumo, bet 
ir iš grįžimo prie pirminių patirčių. 

Literatūros kritika, literatūros istorija turi nuolat atnaujinti 
sutartis su savąja literatūra, pirmiausia su tais vardais, kurie lyg sa- 
vaime sugrįžta, pasirodo. 


Neramu turi būti dėl tų, kurie ilgai nesugrįžta. 

Jų pėdsakai apsineša, veidai blanksta. 

Pradėdama, kad ir neilgą, Sofijos studijos kelią, sakau ačiū 
Danutei Čiurlionytei-Zubovienei, Daliai Zubovaitei-Palukaitienei, 
Vytautui Landsbergiui, Ramučiui Karmalavičiui, taip pat Donatai 
Linčiuvienei, rūpestingai kelių Raštų tomų redaktorei, kartu su Eri- 
Vaškeliui. 

Visada svarbūs žmonės, kurie ėjo pirma. Arba kartu. 

Nesu pirmeivė, dažnai einu paskui, bet vis dar ką aptikdama 
įsižiūrėjimu, įsiklausymu. 


„Yra šaltinis; M. K. Ciurlionio Dies Irae 


Grįžti, grįžti į pačią Sofijos ir Konstantino santykių pradžią, į gyve- 
nimo ir kūrybos sampyną, į kamuolį, iš kurio išsivyniojo tas tamp- 
rus būties siūlas. 

1908 m. vasaros pradžioje Sofija rašė Felicijai Bortkevičie- 
nei: „Aš šiandien dėl to gal tik stoviu - kad turiu labai gilų mano 
ypatišką jausmą. - Tamsta gal ir žinai - ką aš daugiau sakysiu — 
Yra - Gerai — ir gražiai. - Yra šaltinis. '* Tai reiškė užuominą apie 
M. K. Čiurlionį, apie lyg kokį maitinančios versmės atsivėrimą. 
Kažkas giliai moteriško (yra gerai ir gražiai) slypi tame šaltinio 
jutime, jei net slapto, slapčiausio. Marija Gimbutienė, viena pa- 
čių stipriausių ir kūrybiškiausių lietuvių moterų, laiške Mariui 
Katiliškiui 1964 m. pavasarį: „Yra, Mariuk, šaltinėlis, iš kurio 
atsigersim. '* 


12 Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, Raštai, t. 5: Laiškai, 1906-1944, sudarė Danu- 
tė Čiurlionytė-Zubovienė, Ramutis Karmalavičius, Dalia Palukaitienė, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 11. 

14 Marija Gimbutienė, Laimos palytėta: straipsniai, recenzijos, pokalbiai, polemika, 
laiškai, vertinimai, prisiminimai, sudarė Austėja Ikamaitė, Vilnius: Scena, 2002, 
p. 155. 


Sofijos ir Konstantino susitikimas - tikras, lemtingas, atpažin- 


tas iš pirmojo momento. 


Didelė apytamsė salė. Scenoje vaidinimas jau buvo pradėtas. Susė- 
dome, stebime. Bortkevičienė man šnibžda: „Pažiūrėk, tamsta, ten 
pasienyje stovi Čiurlionis“. Žiūriu. Taip. Tas pats, kurį man parodė 
pernai per pirmosios parodos atidarymą. Ir staiga kažkokia banga 
užpylė man širdį. Absoliutiškai viską žinojau. „Tai Jis“, - pasakiau 
sau ir lyg kokio ūko apsupta laukiau, kol Bortkevičienė atves jį čia, 
kur mudvi sėdėjome. Machinališkai nusitraukiau nuo galvos vyrišką 


kepuraitę, tegu jis mane pamato tokią, kokia esu...“ 


Pirmą kartą ištarta banga; ji bus pakartota paskutiniame laiške: 
„tai grįžta didele banga“. Gyvenimas su bangos ženklu. Krentančios 
ir kylančios bangos. Sofijos ženklas, Konstantino - jau simbolis. 
Bet nėra ribos, kur dar ženklo ir kur jau - simbolio. 

Apie susitikimą prisiminta 1954 m. rudenį, po beveik penkių 
dešimtmečių. Rašyta ne iš atsiminimų, o iš prisiminimų gelmės, 
iš pėdsako, likusio sąmonėj, grįžtančio, atsinaujinančio. Apytamsė 
salė Vilniuje, Žemkalnio „Blindos“ generalinė repeticija. Vilniaus 
lietuviai tikrai renkasi lyg į generalinę savo kultūrinio veikimo re- 
peticiją. Rengiamasi Vinco Kudirkos minėjimui, kuriame Čiurlio- 
nis turėtų skambinti fortepijonu. Scenoje jau vyksta vaidinimas. 
Sofija su vyriška kepuraite, lyg ką vaidinanti, lyg pasislėpusi. Čiur- 
lionis stovi pasienyje, ne centre. Pasiekia Sofiją pirma nei prieina, 
lydimas Felicijos Bortkevičienės, jos globėjos, bičiulės. Sofija nusi- 
traukia kepurę - tegu pamato tokią, kokia esu. Gyvenimo dramos 
prologas — ryškus, dar iki kalbos: „viską žinojau“. Kas gali būti tas 


15 „Atsiminimai, in: Raštai, t. 3, p. 306. 
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viskas? Kad bus, įvyks, kad tas, kuris tik ką pasirodė, ateina, kad 
ateis, įeis, ir gyvenimas pasikeis — staigiai, negrįžtamai. Pirmasis 
(ar bent vienas pirmųjų) jausmas, kaip žmogaus pasaulio pamato 
liudijimas, apšviestas tragiška šviesa, - Mikalojaus Konstantino 
Čiurlionio ir Sofijos Kymantaitės susitikimas. Pažvelkime į jį mo- 
ters akimis. Tai - Jis, žinojimas, kuris yra už žinojimo, anapus ži- 
nojimo. Akimirka, kuri taip ryškiai sušvyti, kad leidžia žinoti ir tai, 
kas žinojimui nepriklauso. Dabar jau simboliškai atrodantis Vinco 
Kudirkos minėjimas, kuriame Sofija lietuvių viešuomenėje debiu- 
tuoja kaip literatė, kaip asmuo, įsipareigojęs varpininko pradėtam 
keliui: „Visos mano mintys iš pat gelmės buvo lietuviškos, kalbėjau 
apie didįjį Lietuvos patriotą Vincą Kudirką, kalbėjau su pietizmu 
[...]/* Žinojimas, neapleidęs Sofijos iki vėlyvųjų kūrybos valandų, 
kad mintys gali būti lietuviškos, iš pat gelmės lietuviškos. Čiurlio- 
nis tai pajunta, lyg atsiliepia, nori būti prie tos gelmės priartintas: 
„„Aš klausydamas nusprendžiau, kad tamsta mane mokysi lietuvių 
kalbos“. - „Gerai, - atsakiau visai ramiai“ Čiurlionis kiek mokėjo 
lietuviškai, bet kalba, kuria kalbėjo ta jauna, graži moteris, buvo 
kažkuo ypatinga, lyg sklindanti iš gelmės, Konstantinas suvokė, 
kad norint tai pajusti, reikia mokytis. Lyg pajuto, kad prasidėjęs 
kelias į Sofiją yra kelias ir į lietuviškumą. Taip paprastai vyksta visa, 
kas iš tiesų vyksta ir ko negalima suvokti iš karto, tik po daugelio 
metų. „Yra gyvenime tokių žodžių, tokių frazių, kurių niekas at- 
mintyje neužtemdo, neišdildo, - ne tik tie žodžiai lieka gyvi, bet 
skamba balso tembras ir akyse stovi akių žvilgesys, lūpų lengvutė 
šypsena“'* Retas ir brangus liudijimas - yra tokių žodžių, tokių 
žvilgsnių, tokių šypsenų, akimirkų tokių, kurių niekas neužtemdo. 


16 Ten pat, p. 307. 
1- Ten pat, p. 308. 
18 Ten pat. 


Gilieji sielos vandenys - jei panirsi į juos, būsi ten, kur kadaise 
buvai, atsiminsi taip, lyg būtum ir pati atsiminta. Yra gyvenime to, 
kas lyg būtų ne iš paties gyvenimo. Iš kažkur kitur, kas jau už. 

Žmogaus pasaulis susidaro iš jutimų, jausmų. Jutimais, jau- 
timais žmogus išsiskleidžia, sumezga ryšius su viskuo, kas yra, 
persikeldamas į pasaulį, pasaulį savyje aptikdamas kaip tapatybę. 
Jausmai yra sudėtingesni, aukštesni jutimai, intensyvesni, labiau 
koncentruoti, sutelkti į kitą. Jausmais išreiškiamas pamatinis būties 
trūkumas - kito, kitos trūkumas, tarsi įrašytas simboliniu plokštelės 
perdalijimu, perlaužimu. Aukščiausias jausmas yra meilė, svarbiau- 
sias žmogaus transcendentas. Jutimais žmogus įsigyvena pasaulyje, 
meilės jausmais jį peržengia, tarsi išeidamas už, būdamas ten ir taip, 
kur kitaip nebūna. Meilės intensyviai nepatyrusio žmogaus patirtis 
nėra pilna, išsiskleidusi visomis, netgi ribinėmis galimybėmis, ku- 
riose atsiveria ir tai, kas grėsminga, rizikinga, visada arti praradimo, 
net katastrofos. Meilė suformuoja svarbiausią žmogiškosios būties 
branduolį, kad ir koks būtų jo turinys (laimingas, išsipildęs, drama- 
tiškas, tragiškas), jis veikia visą gyvenimą, veikia visu jo akiračiu 
ir akipločiu, galiausiai nubrėžia ir grįžimo liniją, kartais ir aukštą 
kūrybinę trajektoriją, tarsi sumuojančią svarbiuosius jausminės 
patirties taškus, suartinančią juos su išmintimi. Jausmo patirtis turi 
virsti išmintimi, tik ji patvirtina jausmo tikrumą. 

Čiurlionis taip pat ne sykį kalbėjo apie mitinės gelmės pra- 
sivėrimą jų santykiuose - manė pažinęs Sofiją dar iki tikrosios 
pažinties, atplaukusią Baltija sidabrinį rytmetį. Tikėjo, kad „pra- 
džia mūsų kažkur begalybėje prieš visus amžius““?, tikino esąs lai- 
mingiausias tarp žmonių ir tikėjo, kad „tokiam nieko blogo negali 
atsitikti *“, raminosi ir ramino Sofiją. 


19 Laiškai Sofijai, 1973, p. 62. 
20 Ten pat, p. 67. 
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Laiškai, kuriuose kalba veikia kaip ypatinga dvasios galia, per- 
keičia ir tą, kuris rašo, ir tą, kuriam rašymas skirtas. Ekstazė įrašo 
žodžius į sielą ir kūną, neišdildomai, neištrinamai. Žodžiai veikia 
tik kartu su siela, jos ritmu. Čiurlionis išgyveno taip intensyviai 
išėjimo iš savo gilybės ieškančias, tokias aistringas būsenas, kad 
rodėsi, jog įmanoma pramušti rašto sieną, pasiekti jutiminį ben- 
dravimo lygmenį. „Žinau, kad Tu jauti mane, nors ir nesklandžiai 
rašau, bet užkeikiu tas šleivas raides, ir tik įsižiūrėk į jas. Na ką? Ką 
sako jos? Matai, matai.“*' 

Sofija laiškų parašė ne mažiau. „Nors laiškai lakstė į vieną ir 
į kitą pusę kas tris dienas..:, - prisimins rašydama atsiminimuose 
apie vasarą Palangoje**. Ką ir kaip rašė Sofija Konstantinui, kokie 
buvo tie žodžiai, kuriais mylėdama atsakinėjo į meilę? Kaip rami- 
no, glostė neramią mylimojo sielą? Ar tik gėrė mylimojo žodžius, 
jais tarsi užsipildydama, moteriškėdama, kūniškėdama? Ar ir pati 
terpėsi į jo gyvenimą, prašydama viską pasakyti, neslėpti? Gal ir 
priekaištavo? Bet, nesulaukusi atsakymo, vėl rašė pati. 1908 m. ba- 
landžio 14 d. Čiurlionis iš Druskininkų: 


Gavau tavo laišką, Mažule mano, ir toks dėkingumas apėmė mane 
ir taip daug būčiau kalbėjęs Tau apie viską, bet vėl debesėliai, de- 
besys, visas dangus apsiniaukė, na, ir tylėjau. Tai vėl mačiau aplink 
pavasarį, tarsi šviesią kunigaikštystę, visi medžiai uždegė žvakides ir 
sietynus, radosi didelė tylaus rytmečio šventė. Galvojau apie Tave, 
ir giedras buvo dangus, bet vėl pasirodė vienas, antras debesėlis, o 
paskui daug ir vis daugiau, ir taip. Blogai? Ne, tik kažkaip taip. Praeis, 
tik nekaltink dėl to manęs. 


21 Ten pat, p. 63. 
22 „Atsiminimai“, Raštai, t. 3, p. 327. 
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Šiandien gavau antrą Tavo laišką, taigi pasakoju ir išsipažįstu 
Tau, ir noriu paslėpti akis Tavo delnuose, ant Tavo širdies linijų, ir 
noriu, kad nublokštum debesų pradžią nuo mano kaktos - gerai? 
Ar gali tai padaryti, Zose? Tu nežinai ir nė nenumanai, kiek pikto 
yra manyje, eina jis šalia manęs ir didelį šešėlį palieka paskui save. 
Susigyvenau su juo ir ne kartą klausau jo patarimų, to savo šešėlio, 
ir jei ne mano žvaigždė, kuri visuomet mane veda, seniai būčiau 
išklydęs iš savo kelio. Jau kuris laikas bijau to savo šešėlio, pernelyg 
jau jis auga, o žinia, kad šešėliai didėja, saulei leidžiantis — bijau 


saulėlydžio. Nepyk ant manęs, Zose.:* 


Dar tik pati jausmo istorijos pradžia, o Konstantinas kalba 
apie pikto pradą savyje, apie šešėlį, kuris auga. Tas klausimas: „Ar 
gali tai padaryti, Zose?“ — ne, jis nėra atsitiktinis. Jis reiškia — ar gali, 
ar galėsi man padėti? Ar pajėgsi? Greičiausiai tai būsenos, sąmonės 
jautrumo ženklai, bet jei ženklai, tai galbūt ir ženklinantys realy- 
bę, Sofijai ne visai žinomą. Tikriausiai ji deda pastangų pasiekti 
mylimojo sielą, išblaškyti šešėlius. Pati jaučia savo jausmo tikru- 
mą, dienoraščiui artimi išpažinimai tos kalbos, kuria mylinti širdis 
trokšta kalbėti, išreikšti, išsireikšti, žodžiais savo būseną perkelda- 
ma, atskirdama ir iš naujo su ja susitikdama kitu pavidalu. Laiškų 
mylimajam rašymas, kaip galima nujausti, formavo ir giliąją Sofijos 
kalbą; į ją Konstantinas iškart atsiliepdavo, pajusdavo. 1908-ųjų 
ruduo, spalio 31 diena: „Šiandie gavau Tavo laišką, kai man baisiai 
ilgu, taip be galo ilgu buvo, o laiške beveik kiekvienas žodis toks 
jautrus, toks nepaprastas. Gal tai ir juokinga, bet perskaičius man 
išsiveržė — na taip! tai tikrai mano Zosytė, Zoselė, Žmona, Vienin- 
telė, Žmogus, Bičiulis, Kolega, Draugas.“** Jau Čiurlioniui sergant, 


23 Laiškai Sofijai, 1973, p. 19-20. 
24 Ten pat, p. 62. 
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Sofija reaguos į Draugą impresiniame savo tekste „Draugui“ kaip į 
aukščiausiai iškeliantį, labiausiai priartinantį žodį: „Draugas! Juntu 
kaip niekuomet, jog tai švenčiausias žodis, aukščiausias suprati- 
mas, reiškiąs žmonių giminystę. Draugas! Didybės jausmas apima 
mane: turiu draugą, esu draugas savo draugo:“* 

Kokio atvirumo galėjo būti Sofijos laiškai, kokio atvirumo kal- 
bos? Susirašinėjo lenkų kalba, studijavusi Krokuvoje, kalbą gerai 
mokėjo. Apskritai dvasios turiniu buvo Čiurlioniui artimame kul- 
tūrinio modernizmo lygmenyje. Ar būtų įstengusi laiškus perrašyti 
lietuviškai, jei būtų išlaikiusi? Tikriausiai ne. Bet kuria kalba rašant 
išlieka vidinė kalba, asmeninė kalba. Kur ta vidinė kalba, nesunai- 
kinama, nesuplėšoma, nesudeginama, nugrimzdo, kur atsiliepė? 
Skaudžiausia, kad pati Sofija iš esmės ja nepasirėmė, atsiskyrė nuo 
jos. Lyg koks ledas užklojo intymiuosius Sofijos patyrimus, iš jų 
iškilusią vidinę kalbą. Ir kai jau pajėgė grįžti, kai pajuto Girios Ža- 
liosios ritmus, grįžo aplinkkeliu, per mitą, tautosaką. 

Intymioji kalba kūrybingosioms lietuvių moterims ilgai liko 
neįveikiama riba. Ir Salomėjos Nėries kelias tebebuvo blokuojamas 
moteriai pritinkančios erotinės raiškos konvencijų. Nežymūs ga- 
limos laiškų kalbos pėdsakai Sofijos 1908 m. pavasario užrašuose, 
pereinančiuose į kūrybą, bet išlaikančiuose ir būsenos paliudijimo 
tikrumą - labiausiai „Nežinau, kas tu esi..“ ir „Atsibudau netikė- 
tai... kur pabaigoje pasirodo pakartojamas myliu: 


Perregimos ramios tamsios bangos šlama: supranti?.. 

Myliu — 

Balti paukščiai pradeda irti sparnais - laivelė plaukia. 

- Žinai kur? — šlama tamsios perregimos bangos. 

Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, „Draugas“, in: Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, 


Raštai, t. 1: Apsakymai; Kelionė po Lietuvą su pikčiuku: satyrinė apysaka; 
Šventmarė: apysaka; Eilėraščiai, poemos, Vilnius: Vaga, 1986, p. 76. 
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Myliu - 
Žolynų galvos lenkias prie manęs: 
Myliu - 


Ir šiandien, po gero šimtmečio, tai tebėra gera meilės poezija — 
vaizduotės linijomis (ramios tamsios bangos, balti paukščiai, žolynų 
galvos) pasaulis palinkęs į tą, kuri šią akimirką yra jausmo viršūnėje, 
labai aukštai, bet ir nuolankiai, jaučianti ją vieną apglobiantį būties 
ritmą, kartojanti tik vieną žodį - myliu, tame žodyje tarsi įsikūnyda- 
ma, įgydama ligi tol neturėtą, nejaustą būties pavidalą - mylinčio- 
sios, kuri žino esanti labai mylima. Toks tekstas galėjo būti laiškas, 
tai galėjo būti rašoma kaip laiškas, vienas iš tų, kuriuos Čiurlionis 
vadino stebuklingais, greičiausiai tokiais, kuriuose prasiverždavo ir 
kūrybinis pradas. Tai atitinka ir Čiurlionio laiškų toną, kartojamus 
svarbiausius žodžius, vardo dvigubinimą, trigubinimą: „O laišką 
Tavo stebuklingą gavau, Žmona mano stebuklinga, ir trūksta man 
žodžių, ir dėkoti nemoku, bet žinau, kad jau netoli tas laikas, Zose, 
Zose, Jūrate mano. Jau nieko, nieko, nepyk, duok šen delnus akis 
lūpas savo. Vienintele Vienintele Vienintele.'** Visai tuo pat metu, 
tik keliomis dienomis anksčiau, rašytas Sofijos laiškas F. Bortkevi- 
čienei, emocinė būsena tokia pat aukšta: 


Žinau, koks gyvenimas mane laukia iš materialinės pusės, ir ne- 
bijau — visai nebijau - tik nežinau, už ką man tiek laimės - tiek 
džiaugsmo? 

Iš tikro nežinau. Už dvejų trejų metų - pamatysi Tamsta pati, 
kad be reikalo bijojai, kad nesuklupčiau, kad nemesčiau to, kas lig 


šiolei buvo mano sielos brendulas.*" 


26 Ten pat, p. 98. 
27 Laiškai Sofijai, 1973, p. 95. 
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Drąsino save ir tuos, kurie jai linkėjo gero. Prie to brendulo — 
branduolio dar reiks grįžti. Jautė jį sieloje turinti, jautė, kad bręsti 
tas brendulas gali tik iš didelės meilės, persmelkiančios jos galios. 
Dėdės klausinėjimai apie Konstantiną, jos atsakinėjimai ir po dau- 
gelio metų pačiai atrodė bent jau negražūs: „Jis [visur didžiąja rai- 
de - VD| mane myli, mano mane vertą eiti šalia jo per gyvenimą, o 
čia tokios kalbos.“** Sofija turėjo įveikinėti ją mylinčiųjų abejones — 
savo šeimos, taip pat ir ją globojusios Felicijos. Bet pasirinkimo 
nebuvo, tai, kas iš karto jungė su Čiurlioniu, atitiko jaunos Sofijos 
įsivaizdavimą, kas yra meilė, ką reiškia mylėti, ko galima trokšti. Ji 
gavo meilę ir kaip žodžius, gyvus ir iš laiškų, kūniškai veikiančius 
jų pavidalus, - tai, ko gal labiausiai reikėjo jos dvasiai, įžengiančiai į 
kūrybą. Žodžių glamonė - žmogaus amžinumo monai, išgyvenami 
kaip pati didžiausia tikrenybė. 

Dar 1906 m. Sofija rašė Onai Pleirytei, su ja tada dar artimai 
bendrauta, koks ryškus dvasios pasirengimas mylėti, kaip aiškiai 
pasakyta tai, ką žinos visą gyvenimą, jei ir su pertrūkiais: 


Gerai, Nita, - gerai - prisiglausk prie širdies to Tavojo vienutinio 
ir neprileisk minties - kad Jam kas Tave užstoti galėtų - Jūs susiti- 
kote - teip reikėjo, ir dabar iš dviejų Esybių - turės likti viena ---- 

Jokios abejonės - jokio gailesio - jokių ašarų - myli - tai turi 
likti Jo — teip, kaip mes tą suprantame - nevienpusiškai - bet vi- 


suotiniai -*? 


Mylėti visa savimi, siela ir kūnu, glaustis prie vienintelio šir- 
dies atvira širdimi. Mylėti be abejonės, gailesio, ašarų. Nepasitrauk- 
ti. Neatsitraukti. Netikėti, kad tave kas užstoti galėtų. Jausti, kad 


28 „Atsiminimai“, in: Raštai, t. 3, p. 325. 
29 Raštai, t. 5: Laiškai, 1906-1944, p. 5. 


esi vienintelė. Ankstyvas brūkšnio lyg kokio ontologinio punktyro 
pasirodymas. Išliks tas brūkšnys visą gyvenimą, jei tik ims rašyti 
intensyviau, atviriau. Ir laiškuose, ir kūryboje. Lyg tarpų pažymė- 
jimas, kas liks, kas liksis kaip neįveikiama liekana, kaip galimybė 
įterpti, įrašyti. Pabraukti: aš žinau, ko noriu, pridurti išlygą, tetu- 
rint tik 20 metų, „tik sunkus gyvenimas yra, o ypač tiems - kurie 
per daug jaučia **. Ar buvo apie tai kalbėjęsi su Konstantinu, ar jis 
vienas pats priėjo prie gąsdinančio klausimo: „Ar tai tiesa, kad per- 
dėtas jautrumas ir nedrąsa pranašauja neišvengiamą, staigią mirtį? 
O aš taip baisiai trokštu gyventi - gyventi su Tavim. *' Išskirtinis 
likimas tų, kurie geba jausti stipriai, per daug. Per daug - vadinasi, 
išdidinti jausmą, įgilinti jausminėje vaizduotėje, gaivinti jausmą 
jį vis iš naujo perkuriant, įvaizdinant. Kai rašė draugei, Sofija jau 
buvo įėjusi į ankstyvąjį meilės vaizdinijos kūrimą; be šios vaizdini- 
jos kūrybos moters širdis nesubręsta. Rašydama gal jau juto, kad ir 
jos pačios gyvenime visai arti tai, kas pirmiausia bus pavadinta sim- 
boliškai - šaltinis laiške vienai artimiausių - Felicijai Bortkevičie- 
nei, vienai ryškiausių XX a. pradžios lietuvių kultūros asmenybių, 
moteriai, pakėlusiai daug asmeninių negandų, bet neatsisakiusiai 
darbo visuomenės labui. Ir ji dar turėjo laiko išklausyti jaunos So- 
fijos širdies kalbą. Prabylama apie ypatišką jausmą". Ir prisipažįsta- 
ma: esu labai labai laiminga, laiminga kitoniškai, negu kiti žmonės 
gali tai suprasti. Pirminiai stiprios asmenybės ženklai - išdrįsti būti 
laiminga, labai labai, dar iš pirmųjų susitikimų, laiminga kitaip, taip, 
kaip reikia pačiai, patirtį įgilinant tuo, ko reikia, kad būtų. Nuojau- 
ta, kad ir bus kitaip, kitas gyvenimas, kitoks, gal ir su neišsemiamu 
liūdesiu, bet niekas iš to, kas taip lemtingai patirta, neišnyks, glū- 


30 Ten pat, p. 6. 
31 Laiškai Sofijai, 1973, p. 96. 
32 Ten pat, p. 10. 
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dės, lauks akimirkos, kol sugrįš. Sugrįš su tokia jėga, kurios lyg ir 
nebegalima įsivaizduoti senatvėje, kad pažadins kūrybos galią ir 
leis paskutiniame laiške dukraitei įrašyti kaip testamentinę nuo- 
rodą, išsiunčiamą į tolimą ateitį: „Ir dar Tau linkiu, kad mokėtum 
mylėti ir mylimajam duoti, kas gražiausia Tavyje, - tai grįžta didele 
banga - atneša jėgų ir įkvėpimo.“** Šiuos paskutinio Sofijos laiško 
žodžius galima skaityti kaip savo meilės, jausmų, išgyvenimų, pa- 
tirties apibendrinimą, perkėlimą į ateitį, perdavimą dukraitei. Ji 
jautėsi patyrusi tai, kas negali išnykti, turi būti liudijama. Duoti, 
meilė yra savęs atidavimas, neskaičiuojant, neapskaičiuojant, - iš 
čia grįžtančioji banga, kuri grąžina tai, kas atiduota, grąžina su kau- 
pu - atneša jėgų ir įkvėpimo. 

Kas ištiko Sofijos laiškus - į tai jau nebus atsakyta. Reikia 
pasikliauti dukters atodūsiu: „Deja, visi Mamos laiškai žuvo. ** Ir 
sunykę (ar sunaikinti) Sofijos laiškai ontologine prasme yra išli- 
kę. Išlikę kaip būsenos, patirtys, išgyvenimai tuo pačiu metu ra- 
šytuose kituose tekstuose, kaip M. K. Čiurlionio laiškų aidai. Jau 
beveik prieš du dešimtmečius buvau apstulbinta to, kad Sofijos ir 
Konstantino laiškai kartais taip aiškiai ataidi vienas kito rašyme““. 
1908 m. lapkričio 30 d. laiške atsiliepiama į, matyt, pačios Sofijos 
nusiskundimą dėl nepasisekusio ar nedarnaus laiško: 


Ar manai, kad Tavo siela ne taip pat šviesiai atrodo iš laiško, kuris 
nesiklijuoja, kaip ir iš laiško, kuris lyg kalnų upokšnis skuba, nu- 
tviekstas įkvėpimo tarsi vaivorykštės? Mano Tu mylimas Mažyti. 


Tavo laiškai teikia man visuomet, be mylimų Tavo žodžių, kažką dar 


33 Raštai, t. 6: Laiškai, 1945-1958, p. 546. 

4 Danutė Čiurlionytė-Zubovienė, Patekėjo saulė, antroji knyga, Kaunas: Santara, 
2007, p. 353. Toliau - Patekėjo saulė, II. 

1 Viktorija Daujotytė, Trys sakiniai, Kaunas: Šviesa, 1997, p. 70-79. 


brangesnį, ko Tu ir pati nežinai, ir aš nežinau, bet taip visuomet yra. 
Truputį įsigilinus, galima laiške visada įžiūrėti tris turinius: pirmas, 
tai stebuklingi mylimi žodžiai; antras, tai sakinių tvarka, minčių eiga 
bei seka ir braižo charakteris, tonas - visa tai, drauge paėmus, duoda 
kartais labai subtilią nuotrauką to „gyvenimo gabalėlio“, kuriame 
rašytas laiškas. Trečiasis turinys yra visuomet gražiausias ir vienodas 
visuose laiškuose, tik susideda ne iš žodžių, ir nieko nemoku apie jį 


pasakyti, nors taip stipriai jaučiu?“ 


Pirmasis turinys iš žodžių reikšmių. Antrasis turinys iš sin- 
taksės galimybių (tvarka, eiga, seka), iš braižo, rankos judesių, su- 
sijusių su širdies ritmu. Svarstydamas intymaus teksto galimybes, 
Čiurlionis kūrė laiško ontologiją. Ta subtili nuotrauka, tas „gyveni- 
mo gabalėlis“; juk XX a. pradžioje nuotrauka dar tebestebino savo 
galimybėmis sustabdyti gyvenimo tėkmę, užfiksuoti akimirką, 
kartais paminimą ir estetiniuose rašiniuose. Ir pats Konstantinas 
fotografavo. Nuotrauka fiksuoja paviršių, bet paviršiuje gali pasi- 
rodyti ir tai, kas neturi atskiros kalbos, tarkim, dvasinė savijauta. Ir 
Sofija, ir Konstantinas tai žinojo. Trečiasis turinys, gilioji teksto on- 
tologija, pasirodo tik kartu su kūrybine dvasia, įjimančia, apimančia 
rašančiąją. Tikėtina, kad kūrybos dvasia Sofijos laiškuose plastėjo 
lygiai kaip ir Konstantino, ir jo netikėta įtarpa 1908 m. lapkričio 
29 d. laiške apie Jūratę („mačiau Tave iškylančią iš jūros, ir blogo 
nedarysi, mano Tu Praamžiaus duktė skaisčioji!“) gali būti laisva 
citata iš „Jūratės“ libreto. 

Šaltinis, yra šaltinis - šiuo žodžiu Sofija intuityviai (kaip ir daug 
ką) nusakė būseną, reiškiančią, kad siela lyg įsiliejo į maitinančią 
versmę, pajuto, kad yra žodžių, lyg savaime įgyjančių perkeltinę 


36 Laiškai Sofijai, 1973, p. 92-93. 


prasmę. Maitinanti versmė sielą tarsi atveria - būk, mąstyk, jausk, 
kad tuo būdu esi, patirdama tai, ko kitu būdu negalėtum patirti. Nors 
rengėsi studijuoti mediciną, bet savaime, intuityviai palinko į huma- 
nistiką. Pradėjo nuo Maironio; pranešimą apie jį, A. Herbačiausko 
paprašyta, skaitė Krokuvoje, „Rūtos“ draugijoje, pirmasis pasiseki- 
mas - kaip viešos kalbėtojos. 1906 m. parašytas straipsnis „Vienu- 
žis-Maironis-Vaičaitis, paskelbtas Lietuvos žiniose, debiutavo kaip 
kritikė, Vaižganto paraginta perrašė (ir papildė) savo pranešimą apie 
Maironį. Itin svarbi straipsnio įžanga, lyg savo pažiūrų atskleidimas: 
užuot dejavę, kad nieko neturime, pamatykime tai, ką turime. 


Jei kokia tauta turėtų tokias „Dainas“ kaip mes, lietuviai, - tomų 
tomus prirašytų apie jas, metų metus išguldinėtų universitetuose 
(teisybė, mes neturime universiteto), - na, bet atsirado vokiečiai, 
kurie mokinosi lietuviškai, kad mūsų dainas pažintų, o tarp lietuvių 
inteligentų rasime ir tokius, kurie neskaitė jų ir net rankose neturėjo 
Juškevičiaus ar Rėzos rinkinių. 

Reiškia tas, jog neradome dar savęs, nepažinome, kur mūsų tik- 


ra individuališka galybė, nesėmėme iš tautiško įkvėpimo šaltinio.?" 


Šaltinio pasirodymas - kaip ir paženklintasis Čiurlionio vardu, 
tas šaltinis nebeišnyks iš Sofijos akiračio, visą gyvenimą liks atsi- 
gręžusi į tautosaką. Iš senųjų dainų, iš pasakų mokys Konstantiną 
lietuvių kalbos, džiaugdamasi, kad puiki klausa jam leidžia gerai 
tarti, įsiminti, o estetinis jausmas — pasigėrėti pirmapradžiu kal- 
binės išraiškos gražumu. Dar iki lemtingojo susitikimo Sofija jau 
savitai mąstė apie tautosaką, tautos individualumą („Bet sutikti 


;- Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, „Vienužis-Maironis-Vaičaitis“, in: Sofija 
Čiurlionienė-Kymantaitė, Raštai, t. 4: Straipsniai, studijos, esė, parengė Ramutis 
Karmalavičius, Vilnius: Vaga, 1998, p. 5. 
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reikia taipogi, kad kiekviena tauta turi savo individuališkas ypa- 
tybes ir pagal jas savotiškai tveria“), apie poeziją, kalbą. Suteik- 
dama individualias ypatybes tautai, ir savo kaip kritikės poziciją 
ji apsibrėžia tuo pačiu būdu: „Dabar čia pasistengsiu duoti keletą 
kritiškų paišinių mūsų garsesniųjų poetų - paišinių iš mano grynai 
individuališko atžvilgio“** Tas grynai individuališkas atžvilgis buvo 
lemtingas jaunai lietuvių estetinei minčiai; paskatino mąstančiųjų 
ir rašančiųjų apie literatūrą atsakomybę, sumažino bendrybių kar- 
tojimą. Individualaus, atskiro žvilgsnio trajektorija - jos siekiniai ir 
ieškojimai išbraižys XX a. pradžios modernėjančio lietuvių meno 
erdves. Atskiras žvilgsnis jau negalės aplenkti ir atskiro kūrėjo li- 
kimo, meilės. „Meilė jį sužeidė“, - ištars apie Antaną Vienažindį- 
Vienužį. „Meilė rodėsi jam švenčiausiu jausmu“, - apie Maironį. 
Maironis „jaučia tas virpančias pasaulio gyvasties stygas ir kartais 
savo atjautimais žvaigždžių pasiekia, su medžiais kalba ir krūtinėj 
žmogaus atbalsius randa. Ir tada poezija jo iškyla aukščiausiai. Pil- 
niausias tos lyrikos gamtos išreiškimas - tai eilės „Vakaras ant ežero 
Keturių kantonų, nieko atimti - nieko pridėti, tai vienos gražes- 
nių lietuviškų eilių. Einu dar toliau, poezija čia Maironio iškyla lig 
aukštybių Krymo Mickevičiaus sonetų..:'**. Galėjo sužadėtiniui 
įtikinamai gražiai paaiškinti Maironio poeziją. Jau galėjo apie po- 
eziją kalbėti. Rengiantis antrajai lietuvių dailės parodai (atidaryta 
1908, vasario 28), Konstantinas iš Varšuvos (išvyko litografuoti 
parodos plakato) rašytame atviruke paprašė apie ją parašyti - tai ir 
buvo straipsnelis „Antrosios dailės parodos belaukiant“, paskelbtas 
Viltyje. Ėjo iš literatūros suvoktu keliu: būtina suprasti, kas dailė 
yra tautai ir kas - atskiram individui: 


38 Ten pat, p. 7. 
39 Ten pat, p. 10-11. 
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Nei viena kultūros tauta negali be dailės gyvuoti. Nes dailės reika- 
lauja atbudusi žmogaus dvasia. Ne viena duona tegyvena žmogus. 
Dvasia turi savo baimes ir savo troškimus; begalės jausmų slėgia ir 
troškina krūtinę, kol neranda sau išreiškimo žodyje, stygos skam- 
bėjime ar varsose. 

Dailėje pamato tauta savo širdies paslaptis, savo kančias ir 
džiaugsmus. Ne kartą, stovėdamas prieš kokį paveikslą, pajunti, 
kad dailininkas parodė tau neaiškius tavo sapnus, atrado taką į tuos 
pasaulius, kurių veltui ieškojai.** 


Ankstyvojoje Sofijos estetikoje tauta pasirodo kaip susitelkian- 
tis individas, mėginantis susivokti turimuose ir kuriamuose turtuo- 
se. Itin svarbus sakinys: „Dailėje pamato tauta savo širdies paslaptis, 
savo kančias ir džiaugsmus: Tauta per kūrybingųjų individų veiklą 
siekia pasireikšti ir išsireikšti, pamatyti save, savyje susivokti, atspė- 
ti - ko nori, ko ieškai. Tautos pamatas yra sodiečiai - toks Sofijos 
žvilgsnis. Tie, kurie arčiausiai gamtos, žemės, gyvybės. 


Atmenu, pernai mačiau vieną sodietį, be galo sugraudintą, lankantį 
pirmąją parodą. Prieš kiekvieną paveikslą ilgai stovėjo ir galvojo; 
vienas ten esančių dailininkų aiškino jam šį tą. 

Atmenu, kaip tas žmogus, priėjęs prie vieno mažučio piešinėlio 
(paskirto knygos viršui), ant kurio buvo keistai išsiraitęs žaltys, be 
galo įdomiai klausė: 

— Meldžiamieji, ką tas žaltys reiškia? - Ir jokiais aiškinimais 
nenorėjo pasitenkinti vis kalbėdamas: - Čia kažin kas... nepaprasta. 
Aš juntu...*' 


40 „Antrosios dailės parodos belaukiant", in: Raštai, t. 4, p. 59. 
41 Ten pat, p. 60. 


Tas aš juntu gulė į pačios Sofijos ankstyvosios estetikos pa- 
matus. Juos tvirtino Žemaitė, mėginusi savais žodžiais nusakyti 
Čiurlionio „Audros“ įspūdį. Ar tas piešinėlis su keistai išsiraičiu- 
siu žalčiu nebuvo Čiurlionio? Ar tai ne eskizas Lietuvoje viršeliui? 
„Žalčio sonata“ tapyta 1908 m. Žaltys čia - kažkas nepaprasta, taip 
galėjo jausti ir Čiurlionis, Žalčio Finale nutapęs gamtos pasaulio 
apokalipsę, nykimą, blukimą. O gal ir savo likimo, kūrinių alegori- 
ją. „Žalčio sonata“ interpretuota filosofų (Arvydo Šliogerio), mu- 
zikų - Vytauto Landsbergio, Giedriaus Kuprevičiaus; pastarojo 
subtiliai atkreiptas dėmesys į tragiškąją Čiurlionio pasaulėvoką: 
„Skaudus „Žalčio sonatos“ finalas, kuriame pavaizduotas išblukęs, 
negyvas žaltys, vos per sprindį nuo siekiamos karūnos, yra skaus- 
mingai dramatiška konstanta - šlovė neateina net tuomet, kai ji 
taip arti:** Galnet ne šlovė, o prasmė kaip dvasios būsena, kai siela 
išsipildo savyje, save kitais papildydama ir pripildydama. 

Intensyviausios dvasinės būsenos, kurias gali išreikšti tik mu- 
Zika; tokia būsena rodo artėjimą į tai, kas įvyks kaip dvasios įvykis, 
jei iš karto ir nebus suvokta: pavargę nuo įspūdžių iš lietuvių dailės 
parodos rengimo, veikimo, abu nuošalėje, ant palangės: „Čiurlionis 
tyliai švilpavo dainelę - aš tariau: „Taip dabar norėčiau muzikos“ 
„Einam pas mane, aš jums paskambinsiu/“** Ėjimas pro Rotušę 
žemyn, siauru skersgatviu, pro šeimininkės kambarius — 


ir tas kambariukas su žemu langu į gatvę. Prie lango stovėjo kanapa, 
prieš ją apvalainas stalas, prie sienos iš dešinės - pianinas. Atsisėdau 
ant kanapos, užmerkiau akis, Konstantinas improvizavo. Kiek laiko 


praėjo — pusė valandos, valanda... - nežinau. Muzika nutilo - vakaro 


41 Giedrius Kuprevičius, Koncertas, Vilnius: Tyto alba, 2014, p. 375. 
43 „Atsiminimai“, in: Raštai, t. 3, p. 318. 


prieblanda pripildė kambarį - toje prieblandoje, vis dar atrodė man, 
supasi muzikos tonai. Atsikėliau — neišpasakyta laimė ir begalinis 
liūdesys užėmė man tiesiog kvapą. Atsikėliau iš vietos ir, stovėdama 
užjo nugaros, ėmiau glostyti atloštą galvą ir užsilenkus pabučiavau 
lengvai išdidžią kaktą. Jis prispaudė mano rankas prie lūpų - jokių 
žodžių. Riba, kurios nei vienas, nei kitas iš mūsų peržengti negeidė. 
Po trumpos valandėlės tariau: „Man reikia eiti“. - „Aš palydėsiu“. Ir 
ėjome be žodžių. Atrodė, kad jau viskas pasakyta. Atsisveikinimas 
tylus prie mano vartų Uosto gatvėje. 


„Turiu surasti tą lapelį, kurį parašiau tada, aną vakarą, - la- 
pelį, kurs liudija apie begalinės laimės ir baisios tragedijos, man 
likimo skirtos, nujautimą.“ Labai aukštos trajektorijos dviejų su- 
sitikimo turinys. Vilniuje, muzikoje. „Tragedijos gimimas iš mu- 
zikos dvasios“ - pagal F. Nietzscheę, tokį svarbų XX a. pradžios 
naujiems estetiniams vėjams, kurių buvo įsukta ir jauna Sofija. 
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Uosto gatvė, dabar - Pamėnkalnio. Kaip galiausiai nustatyta Mindaugo 
Kvietkausko, išlikęs ir namas, ir netgi kambarys mansardoje, kur gyveno Sofija: 
gyvas reikalas būtų tą namą paženklinti. Juk čia lankėsi ir M. K. Čiurlionis. 

„Man svarbiausia Vilniaus gatvė turbūt buvo Uosto. Netgi ne gatvė, nes joje 
buvo visai nedaug namų, visa kita - žolėti, gatvę siekiantys šlaitai ir skardžiai. 
Uosto gatve daug metų ėjau į mokyklą [...]. Ir dėl kitų įvairių priežasčių man ta 
gatvė buvo labai svarbi. [...] Taip, ir Universiteto laikais ta gatvė dėl asmeninių 
priežasčių ir dėl joje gyvenančių asmenų turėjo man didelės emocinės reikš- 
mės“, - sakė Česlovas Milošas pokalbiuose su Aleksandru Fiutu (Maištingas 
Czeslawo Miloszo autoportretas, iš lenkų kalbos vertė Birutė Jonuškaitė, Vilnius: 
Alma littera, 1997, p. 251). 

Ta pačia Vilniaus gatve, vedžiojami „asmeninių priežasčių“, vaikšto Sofija, 
Čiurlionis, Milošas, nenorįs pokalbyje asmeninių prisipažinimų, bet negalįs jų 
ir visai išvengti, nuoroda į emocinę istoriją - pakankama. Emocinė, asmeninė 
istorija persunkia bendruosius miestų, žemių, valstybių žemėlapius, perbraižo 
jų linijas. 


„Muzika ir tragedija?“ - lyg stebėdamasis klausė filosofas. Taip, 
muzika ir tragedija, susisiekiančios aukščiausiais arba giliausiais 
momentais. Ar Čiurlionio improvizacijose Sofija girdėjo atslen- 
kančią tragediją? Ar ta muzika jau kilo iš tragedijos nuojautos, 
persiduodančios ir Sofijai? Ar tildė tą nuojautą skaidriu artėjimo 
vienas į kitą džiaugsmu? Muzika kaip improvizacija, vadinasi, kuo 
adekvatesnė būsenos raiška muzikos kalba, nieko, kas būtų iki 
tol, kaip jau sukurta, visa dabar, šią akimirką. Kalbamasi: muzi- 
kos kalbi kalba vyras, moteris klausosi, girdėdama, suprasdama 
pagal jau veikiantį dvasios kodą. „Muzika nutilo.“ — tyla, vaka- 
ro prieblanda. Pasakyta, išsakyta. Ir ta, kuriai kalbėta, yra kalbos 
perimta, būsena pasiekia didžiausią intensyvumą, banga tarp 
aukščiausio taško ir žemiausio kritimo: „Neišpasakyta laimė“ ir 
„begalinis liūdesys“ vienu kartu pereina kūnu, „užėmė man tiesiog 
kvapą . Priartėjimas prie to, kuris ką tik kalbėjo muzikos garsais, o 
dabar vis dar sėdi tyloje, prisilietimas, tylus atsakas, rankos, pris- 
paustos prie lūpų, - tylos pratęsimas. Ribos jutimas. Neperžengti 
ribos, kuo ilgiau išbūti prie jos, vadinasi, intensyvinti jausmą iš 
tų beveik neapčiuopiamų impulsų, kuriuos būčiai teikia tyla. Ap- 
čiuopiamiausia tylos buveinė ir yra riba: tarpas - dar ne, bet jau. 
Kiek išliks tarpas, tiek ir tyla. Fermata - natų ženklas - įspėjimas: 
pailginti pauzę, pratęsti tylą. 

Žmogaus gyvenamąjį pasaulį tiktų vadinti būtimi. Būtis — pa- 
saulis, kuris yra man, kuris yra atskiro žmogaus buvimui jo sielos ir 
kūno galimybėmis. Pagal Arvydo Šliogerio perskyrą: „Būtis ir pa- 
saulis“, nors perskyros linijas įžvelgčiau ir šiek tiek kitaip. Pasaulyje 
nėra tylos, tyla būna, įsibūna tik žmogaus gyvenamajame pasaulyje 
arba būtyje. Tyla atsiranda tik tada, kai ji išgirstama, išgirstama 
kaip tyla, neatskiriamai kažko jau buvimas ir dar nebuvimas, dar 
laukimas ir jau artėjimas. 
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Sofijos atsiminimai, rašyti vėlyvuoju gyvenimo tarpsniu, tada, 
kai vidinė tikrovė, nepaisant išorinių įtampų, buvo suintensyvinta 
lyg kokio pasikartojančio įsibuvimo į tai, kas buvo buvę, neišnyko, 
neišsitrynė iš sąmonės turinio, lyg atgijo, leido naujus ūglius. Lyg 
sąmonė būtų labiau sugrįžusi į tylą, joje aptikusi prieglobstį, save, 
tyloj išlikusią. „Ir ėjome be žodžių ; „Atsisveikinimas tylus prie 
mano vartų Uosto gatvėje“. Tyla yra kitos kalbos galimybė. Įsiklau- 
sykime į sakinį: atsisveikinimas tylus prie mano vartų Uosto gatvėje. 
Pagrindiniai žodžiai lyg persikelia į Čiurlionio vaizdinius: atsisvei- 
kinimas, vartai, uostas. Mano vartai - mano gyvenamasis pasaulis, 
mano būtis, pro juos Sofija iš tiesų įžengė jau į kitą likimo tarpsnį. 
Intensyviųjų būsenų tyla yra kalbos transformacijų galimybė, nau- 
jas reikšmių pasiskirstymas, persiskirstymas, persikėlimas. Tyla, jei 
ontologiškai veiksminga, stipriai geidžia kalbos, būti pasakyta, pa- 
rašyta. Bet taip, kad išliktų. Meilės jausmas susietas su kalba, kalbos 
erosas įsuka pačius stipriausius jausmo verpetus. Iš čia matyti senųjų 
dainų jausminės versmės, iš čia suvokiame visų meilės žanrų gyvy- 
bingumą - nuo sonetų kilnumo iki dainuškų vulgarumo. Ir - kas 
itin svarbu, suvokiant meilės jausmų vietą žmogaus gyvenamajame 
pasaulyje arba būtyje, - meilės laiškų reikšmė. Išliko tie meilės pasi- 
reiškimai, tos meilės istorijos, kurios išlaikė laiškus-liudijimus. Kas 
patyrė tylą, jos veikimą, yra priartintas ir prie paslapties, ne tik prie 
transcenduojančios jos šviesos, bet ir prie tamsos, tų žmogiškosios 
patirties zonų, kurios mažų mažiausiai yra ir lieka baugios, baugi- 
nančios. Mylintieji stipriai jaučia kalbos erosą, iš čia būtinumas pa- 
sakyti, pasisakyti, išsisakyti, parašyti, lyg išsaugant tai, kas patiriama, 
lyg sudarant kalbines sutartis. Grįžusi po tylaus atsisveikinimo prie 
savo vartų, Sofija parašo lapelį, ne tekstą, ne impresiją, ne eilėraštį 
proza, o lyg kokią tuštumą savy užpildo žodžiais, palieka ateičiai 
popieriaus skiautę - daiktą, amžinesnį už žmogų. 


Nežinau, kas tu esi - tačiau juntu tave tyliai ateinant. 

Nepažvelgiau dar tau į akis - tačiau semiu jau iš tavęs galybę. 

Sapnavau tave tiek kartų - o tikrume neparegėjau nė sykio. 

Vyliausi tave matanti - bet tai buvo tik sapno šešėliai. 

Nenoriu tau duoti vardo, kurį duoda tau žmonės - kam man 
tas vardas. 

Žinau, kad ateisi - sužibs man saulių daugybė viename aki- 
mirksnyje, - o paskui - žinau - nueisi sau tolyn. 

Žinau, kas bus, — nors nežinau, kaip bus. 

Kaip man ramu - tylu ir be galo be krašto liūdna. 

Kodėl aš netikiu - kodėl žinau, kad praeis? 

Tai gerai — tai labai gerai. 

Esu bent liuosa. 

Tegu ateina, nebijau - nors taip liūdna - toks ramus liūdnumas 
lyg juodais sparnais supte tartum apsupo mano galvą. 

Taip man liūdna. Taip be galo be krašto liūdna. Nenoriu noriu, 
esu ir nesu. 

Taip Taip Taip Taip Taip Taip Taip Taip Taip Taip Taip. Taip. 
Taip.** 


1908-ųjų kovo pradžia. 1909 m. sausio 1 d. - Sofijos ir Kons- 
tantino jungtuvės. 1909-ųjų rudenį Čiurlionis išvažiavo į Petrapilį, 
metų pabaigoje susirgo. „Pas mus blogai, - 1910 m. vasario pra- 
džioje rašo Dobužinskiams. Vasario pabaigoje Čiurlionis jau ligo- 
ninėje. Sofija laukiasi kūdikio. Balandžio viduryje laiškas F. Bort- 
kevičienei: „būdama Vilniuje, norėjau dar sykį užeiti pas Tams- 
tą - išėjau iš namų, vaikščiojau gatvėmis ir jokiu būdu negalėjau 


45 Laiškai Sofijai, 1973, p. 16. 


46 


atsiminti, kur tai man reikia eiti [...]/*“ 1910 m. birželio 12 d. gimė 
duktė Danutė. Galbūt kūdikis, lyg perdavęs mylimo kūno gyvybę, 
sustiprino kalbos, kalbėjimo galimybes, du tekstai iš 1910 m. vasa- 
ros, liepos ir rugpjūčio mėnesių, su dedikacijomis: „Praamžiui“ — 
„Mano Kasteliui ; „Draugui“ - „mano Kastyčiui.. 

Čiurlionis mirė 1911 m. balandžio 10 d. Treji metai tarp lape- 
lio ir laidotuvių. „[...] toks ramus liūdnumas lyg juodais sparnais 
supte tartum apsupo mano galvą“ - metafora, kuri pasąmonės ke- 
liais išplaukia iš Čiurlionio paveikslų ir atsiskleidžia kaip ateitis, bet 
pasirinkimo nėra. Širdies arba likimo dūžius atitinkančio „Taip“ 
kartojimas iki aiškių taškų - „Taip“. Liūdnumas, kuris pasireikš kitu 
būdu, negreit nurims, virs pastovia, kitiems neatveriama būsena. 

Pati Sofija tai, kas įvyko, vadino baisia tragedija. Savo pačios ir 
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio. 

„Draugui“: 


Atėjo diena, pasibaigė sapnas. Tau rašau, geriausias iš draugų, tu 
tikriausias mano žmogau pasaulyje! Pasibaigė sapnas, ir dabar rašau 
tau. Brėkšta, švinta, oras šaltas, gaivinąs. Atsibudau ir žiūriu į pasaulį 
ir į tavo akis, tu tikriausias mano žmogau pasaulyje! Draugas! Juntu 
kaip niekuomet, jog tai švenčiausias žodis, aukščiausias supratimas, 
reiškiąs žmonių giminystę. [... | Trokštu būti su tavimi ir tau sakyti 
visa visa... Seniai tavęs nemačiau - metai suėjo. Metai - tai didelis 
laiko tarpas, bet tie mano metai, kurie skiria mane nuo tavęs, tai 
visas amžius, tai daugiau negu amžius, nes kitoks esu žmogus, negu 
matei mane paskutinį kartą. Aš tas pats tavo tikras draugas, tik jau 


kitaip žiūrįs į pasaulį. Praregėjau ir supratau. 


46 Ten pat, p. 159. 


Kokia to praregėjimo esmė? Kad žmogaus pasaulio, pasau- 
lio, kuris atsiveria jau praregėjus, dugne — „vienas gilus amžinas 
nuliūdimas“. Pripažinti tą gilų amžiną nuliūdimą reiškia pasiryžti 
jame ir su juo gyventi. Ypatingas tas sielos praregėjimas; jau niekas 
neužstoja šviesos, jau esi perspėta, joks skausmas neaplankys tavęs 
netikėtai, kiekvienas džiaugsmas perregimas, nes matai jo praei- 
namybę. Gimus kūdikiui, Sofija išeina lyg į kitą pasaulį, apie kurį 
gali pasakyti: „Praregėjau ir supratau. Jausmų pasaulį persmel- 
kia liūdnasis ratio. Esu motina, viena atsakinga už mūsų kūdikį. 
Būsena, kuri padės gyventi ir išgyventi, auginti dukrą, anūkus, 
išsaugoti M. K. Čiurlionio kraujo liniją. Liūdnasis ratio, kursai 
gaubs gyvenimą neperžengiamu ratu, bet neužstos šviesos, leis 
sulaukti ypatingo laiko, kai aukštasis patirties taškas lyg saulė ims 
grįžti, lyg nukris nuo jos juodieji lemties sparnai. Konstantino 
„Juodoji saulė“, kurios buvimą, niekada jos neregėjusi, taip aiškiai 
jautė ir Salomėja Nėris, kaip tragiškoji laiko figūra įžengsianti į 
Girią Žaliąją: „Žydi saulė raudonais žiedais. / Paskutinį kartą žydi 
saulė - - / Man vienam ji pražydės juodai... / O gražus, dainuojan- 
tis pasauli!“ („Žydi saulė“). Viename kalbos šeštadienyje pas Sofiją 
Salomėja, pamačiusi Aleksio Rannito tekstus su Čiurlionio pie- 
šiniais, pasakė, kad taip negalėtų ar nedrįstų. Bet atėjo laikas, kai 
Čiurlionis jos sąmonėje atsivėrė ir kaip tragiškosios ontologijos 
paralelė. Tarsi atsistojo greta. 

Iš savo patirties Sofija žinojo, kaip išnyra simbolis - vieną aki- 
mirksnį sąmonėje sušvinta daugybė saulių, ir kaip viską apdengia 
juodi lemties sparnai. Simbolis - iš daugybės pasikartojimų, iš li- 
kimo linijų, tarsi perkeliamų, persikeldinėjančių. 

Simboliai pasirodo kaip kultūros ženklai; prieš tūkstančius 
metų, kai žmogus suvokė, kad yra atsimenantis. Neišnyko, tik pa- 
tyrė begalines transformacijas. Susitinkame su simboliais pačiame 
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paviršiuje, jei atpažįstame, jie veda mus gilyn, gilyn - iki archetipi- 
nių branduolių. Iki to, kas galutinai niekada nepaaiškinama. 

Dar grįžkime į tamsųjį Čiurlionio laiką, vieną didžiųjų jo li- 
kimo mįslių - nebaigtą simfoninę poemą Dies Irae; kūrinys byloja 
ir apie tai, ko nepajėgiame suprasti. Paskutiniais gyvenimo metais 
Čiurlionis juto didelių simfoninių formų trauką, tokių formų, kurių 
gelmėje slypėjo vadinamieji amžinieji arba paskutinieji klausimai. 
Gali būti, kad muzika, kita kalba, imlesne būties slėpiniui, jis tarsi 
grįžinėjo prie to, ką jau buvo daręs tapybos būdu, - prie Pasaulio 
sutvėrimo, Aukuro, Rex, prie gyvybės ir mirties sankirtos. Jo dvasios 
kelias buvo atnaujintas ypatingo ryšio su Sofija, atkarpa, nueita 
vieno, buvo iš naujo einama dviejų, prie to, ką Čiurlionis jau buvo 
patyręs iš lenkų ir Europos kultūros, prisidėjo lyg atskambantys 
lietuviškieji motyvai - senųjų dainų, kuriose išlaikytos ir mitinės 
pasaulio radimosi, pasaulio laikymosi, atpildo, atgailos atramos. 
Naujai patirčiai apimti, tam pasaulio klodui, kurį ženklino Sofija 
ir jos angažavimasis lietuviškumui, lietuviškajai kūrybai, reikėjo 
naujų kūrybos žingsnių. Beliko juos žengti, bet viską perkirto dva- 
sinės sutemos. 

Iš esmės nesuvokiama, neįsigyvenama yra paskutiniųjų Čiur- 
lionio metų situacija. Joje yra ypatingo, nepaaiškinamo nutolimo 
nuo realaus pasaulio, kažko panašaus, kas ištiko žymųjį vokiečių 
poetą Friedrichą Holderliną (1770-1843). Umnachtung, aptemi- 
mas - taip išsitariama vokiečių humanistikoje; vartoja šią sąvoką 
ir Gintaras Beresnevičius, vertęs poetą ir bandęs įspėti jo mįslę 
(„Holderlinas ir dievai '). Jei žmogus yra patyręs kažką ypatinga, 
dieviška, jis nebegali gyventi lyg niekur nieko, įprastai, bet kūryba, 
bent kaip dvasios prošvaistė, palikta. Ilgalaikė dvasinė krizė, apte- 
mimas su šviesos probrėkšmomis. 1806 m. Holderlinas pateko į 
psichiatrinę kliniką, nuspręsta, kad nepagydomas. Rado prieglobs- 
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tį artimo žmogaus namų bokšte su langais į gimtąją Nekaro upę. 
Galėjo vaikščioti, nebuvo uždarytas. Likus dviem mėnesiams iki 
mirties jį aplankęs pažįstamas (Johannas Georgas Fischeris) paliko 
itin svarbų liudijimą. Paprašęs Holderlino parašyti kokią nors im- 
provizaciją, kad ir apie Zeitgeist (laiko dvasią). Poetas priėjęs prie 
rašymo pulto, paėmęs plunksną. Ir jo veidą užliejusi šviesa, tokia 
ryški, tarsi aptemimas būtų visai pasitraukęs. Tai grįžimas, sąmonės 
neprarasta, tik laikinai užtemdoma galimybė sugrįžti į patirtą švie- 
są. Holderlino eilėraštis „Abbitte“, prašymas, bet jau ir meldimas: 


Šventoji Esybe! grioviau dažnai tau 
Auksinę rimtį dievų ir slapčiausio, 
Giliausio gyvenimo skausmo 


Išmokai tu iš manęs. 


Ak, užmiršk, atleisk! lyg debesys 
Priešais giedrą mėnulį sunyksiu tavyje, 
Ir nurimsi, nušvisi savo 


Grožiu vėl, o šviesa įstabi! 


Didis klausimas - prieš ką kūrybai pašauktas žmogus taip 
sustoja, ką mato priešais save, į ką kreipiasi, į kokią Šviesą? Kuo 
aukštesni, kuo intensyvesni kreipiniai, tuo siela arčiau savo pačios 
bedugnių. Bet šviesa, jei ji yra atsivėrusi kaip kūrybos (neatskiria- 
mai ir meilės) galimybė, neišnyksta. Neišnyksta ir pritemdoma, 
pridengiama debesų. Kelias, kuriuo artėjama prie dangiškųjų; pagal 
Hėlderlino poezijos liniją. 

M. K. Čiurlionio Rex didžioji kūrėjo pasija: prieiti, prasi- 
skverbti iki žmogaus pasaulį valdančios, gyvybę teikiančios galios. 


Vaikščiojimas - lyg einantis, ritmingai judantis kūnas, kojos, lie- 
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čiančios žemę, galėtų patirti kažką daugiau, kažką prieiti. Žmonių, 
pasiekiančių pavojingas savo kelionės viršūnes, tėra nedaug, tad ir 
jų artimumas vienas kitam geriau matyti. Mąstant apie Holderliną 
ir Čiurlionį - lyg ši genialiųjų žmonių aptemimo, užtemimo, pa- 
sitraukimo iš realybės forma būtų pasikartojusi. Tik H6lderlinui 
buvo palikta bent dalis laisvės. Čiurlioniui - ne, netgi ribojama 
galimybė piešti, to šiandien negalima įsivaizduoti. Tokiam kūry- 
bingumui reikia nuolatinės savirealizacijos. 

1909 m. lapkričio pabaigoje Čiurlionis iš Žemaitijos išvažiuoja 
į Druskininkus; iš Sedos arkliais iki Mažeikių, iki traukinio. Jau 
žino svarbią žinią, kad taps tėvu. „Iš Sedos išvažiavau laimingai, 
kelias geras, šilta, arkliai puikūs - taip gera buvo galvoti apie Tave, 
apie Mažytį - pasaulis toks puikus ir liūdnas buvo, o širdyje taip 
kažkas kaupėsi, tartum būčiau glaudęs Jus abu prie širdies. Rašau 
tai, kad matytum, kaip man gera buvo važiuoti su savo mintimis, su 
mylimiausiomis mintimis apie Tave. *" Pasaulis puikus ir liūdnas, 
retoji dermė, pasiekiama tik itin kūrybingoms sąmonėms. Toks 
liūdesys netrikdo, tik gilina patiriančiojo būsenas. Atrodo, kad taip 
rašantis žmogus yra visiškai saugus, lyg kokia šonine šaknimi - lau- 
kiamo kūdikio - suaugintas su gyvenimu. Dar mėnuo Peterburge ir 
laiške žmonai užuomina iš lenkų folkloro - apie jaunikaitį, bučiniu 
prikeltą iš mirties. Paskutiniųjų 1909 m. lapkričio dienų laiškas 
Sofijai: „Ir jeigu Tu dar ilgai ilgai neatvažiuosi, tai rasi Kastuką kaip 
Piotroviną, kurį turėsi ilgai bučiuoti, kol prikelsi:'** Tai ne šiaip 
sau — tai nuojauta - lyg neišvengiamai ištiksinčio letargo. Sofija 
randa jau ligonį. 1910 m. pačioje sausio pradžioje abu parvažiuoja 
į Druskininkus, Sofija parašo Jelizavetai Dobužinskienei: „kelionė 


47 Ten pat, p. 129. 
48 Ten pat, p. 143. 
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buvo siaubingai sunki, bet pastarosios dienos praėjo taip ramiai, 
kad aš jau pradedu įgauti vilties.'** Po mėnesio: „Pas mus blogai. 
1910 m. vasario pabaigoje - jau paskutinėje savo vietoje, vadina- 
moje „sanatorija“. Balandžio viduryje „žinios kaskart geresnės“ 
(laiškas Bortkevičienei), gegužės viduryje (laiškas Dobužinskie- 
nei) netgi galvojama apie važiavimą į Palangą, prie jūros. Čiurlionis 
patirdavo prašviesėjimų, gal net tikrų dvasinės šviesos pliūpsnių. 
Tomis akimirkomis būdavo kūrybingas, tikriausiai jausdavo, ma- 
tydavo, girdėdavo be galo intensyviai, skubėdavo, bijodamas (ir jau 
žinodamas), kad tamsa neišvengiamai užslinks. Hiolderliniškasis 
Umnachtung. 

Šioje situacijoje — ir Čiurlionio simfoninės poemos Dies Irae 
eskizai, tikriausiai tai ir būtų tiksliausias pavadinimas: partitūros 
eskizai; galbūt darytina prielaida, kad simfoninės poemos mintis 
buvo susiformavusi anksčiau, ilgiau brandinta, kad tik užrašyta 
1910 m. vasario 1 d. Ligos metu šviesesnę akimirką prie jos grįž- 
tama, jau neabejotinai kitokios nuotaikos, medžiagą tarsi pakrei- 
piant kita linkme, rūstaus skausmo. Paskutinio Teismo. Paskutinio 
Laiko. Galima galvoti, kad Čiurlionis iš sunkiai suvokiamo vidinio 
girdėjimo, vidinės klausos pats sau rašo Reguiem, bent yra veikia- 
mas tokios nuotaikos. Bėgimas penklinėmis, tai jas užpildant, tai 
paliekant tuščius tarpus, tarp Tėve mūsų ir Bėkit, bareliai..., tarp Sė- 
jau rūtą... ir XIII a. bažnytinio himno ar giesmės („Dies irae! dies 
illa...“), bylojančio apie Paskutiniojo Teismo dieną, tarp giedančių 
balsų ir tylos. Dies irae paprastai įeina į Reguiem sekvenciją, gal iš šio 
žanro labiausiai ir žinoma, kad ir iš Mozarto Reguiem. 

Jei ieškotume ne tik tolimų analogijų (ši darbą yra padariusi 
Nida Gaidauskienė), bet ir artimesnių sąsajų, praverstų pasitelkti 


49 Ten pat, p. 155. 
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vėlyvąją tos pačios kartos kūrėjo Vinco Mykolaičio-Putino po- 
eziją, jo simfoninę poemą „Mocartas“, parašytą 1961 m., kovo 
20-22 d. Kažkas ypatinga tuo metu turėjo būti atsivėrę poeto 
sieloje, tiksliai žymėjo datą. Patiriama būsena tarsi grįžo prie 
Putino Altorių šešėly mistinės Nepažįstamosios, vedėsi ją baugiu 
paskutiniuoju keliu ir šitam keliui reikėjo Mozarto, jo Reguiem, 
su bažnytine giesme „Dies irae, dies illa...“. Tamsusis Putino „Mo- 
carto" motyvas: 


Neseniai mane atlankė 
Paslaptingas, juodas svečias. 
Jis lig sutemų sėdėjo, 

Ir kalbėjo, ir tylėjo. 

O kai baigė degti žvakė, 

Jis man „Reguiem“ užsakė, 
Iškilmingą, paskutinę 

Sielai giesmę šermeninę. 

Ir dabar man nuolat kugžda 
Griaučiai, iš kapų pakilę: 
Dies irae, dies illa... 

Ir širdis skeveldrom skyla 
Kaip taurė, skausme sugurus: 
Ouid sum miser tunc dicturus. 
Ne, nenoriu žemėj liktis: 
Voca me cum benedictis! 

Ir sakau: nurimk, varguoli! 
Tavo ankštą skurdo guolį 
Tuoj pakeis kieta lenta, 
Juoda drobe pridengta. 


Paskutinę naktį žvakė 
Man jau šviesti atsisakė. 
Kitko nieko neprašau — 
Sau tą „Reguiem“ rašau. 
O kerčioj, nykiam šešėly, 
Vėl matau tą baltaplaukę. 
Ir čionai manęs ji laukia. 
Liesas veidas, juodos akys prisimerkę. 
Ar ji šypsosi, ar verkia, 

Aš įspėti negaliu. 

Ak, ir mano akys merkias, 
Svyra svaigstanti galva. 


— Duokš man ranką - ir eiva... 


M. K. Čiurlionio Dies Irae greičiausiai turi Reguiem pretekstą, 
potekstę, pulsuojančią po sunkiai perskaitomu ir sunkiai išgirsta- 
mu garsiaraščiu. Ką su juo galima daryti? Ką daryti begalinėje ty- 
loje, gaubiančioje šį rankraštį? Kaip išgirsti ir tai, kas likę baugioje 
tyloje? Žinome tik viena: visa, ką išgirstame, ateina iš tylos. Ir visa, 
ko neišgirstame, lieka tyloje. Tokia tyla yra ir mirtingojo reguiem. 

Kaip atsakyti į klausimą, keltą ne vieno muzikologo: ką galima 
matyti tuščiame puslapyje? Ką galima girdėti, jei muzika neužra- 
šyta? Bet juk puslapiai nėra tušti. Itin iškalbingas pirmasis, kurio 
pačiame viršuje užrašytas pavadinimas Dies Irae, žanras „poemat 
simfoniczny“ ir dedikacija Sofijai. Pateiktos labai svarbios koordi- 
natės. Ir nė vieno puslapio juk nėra tuščio tam, kuris, kad ir sunkiai, 
akimis didindamas ir didindamas ženklus, gali įskaityti tyloje likusį 
muzikinį raštą, paskutinės skubos pėdsakus. Ir ne tik muzikos - juk 
be galo iškalbūs yra senų lietuvių dainų paminėjimai, tos dainos ke- 
liamos į kitą rangą - šventumo, galėjimo byloti Dies Irae byloje. Jos 
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jungiamos su bažnytine tradicija, su malda. Užmojis - žengti naują 
simfonizmo žingsnį, užsimojama plačiai, intensyviai plėtojant mu- 
zikinę dramaturgiją, tikriau - didžiu skubėjimu tik mėginant pažy- 
mėti svarbius taškus, ko gero, mąstant ir apie įvairias garsinės išraiš- 
kos priemones, skirtingas bažnytinei maldai ir liaudies dainai. Gali 
būti, kad Sofijos buvimas, dalyvavimas šioje simfoninėje poemoje 
yra stipriai, nors ir neįžvelgiamai pažymėtas. Juk tuo pačiu laiku ir 
ji kūrybos keliu bandė Konstantiną pasiekti. Dies Irae - baugusis, 
šiurpusis motyvas jaustas į ne vieną 1910-ųjų jos tekstą. Pastanga 
paskutinį šiurpą įveikti - krantas, kur likęs abiejų kūdikis. Gal la- 
biausiai tai jaučiama impresijoje „Draugui“: „O rudens vėjas daužo 
šimtametes liepas, ir ūžia jos tarytum jūros bangos. Naujų vertybių 
gyvenimas, vertybių, gaminančių pasaulį. Ir nebėra skriaudos, ir 
nebepasiekia skriaudos, ir nebėra mirties, ir nebepasiekia mirtis — 
vien yra visur gilus skausmas, iš kurio dygsta šviesūs žolynai, bet 
pažint jas tegali iš sapno pakilęs.“ Sofija jau buvo išgyvenusi savo 
dies irae, peržengusi slenkstį, už kurio žmogų pasitinka vien slogus 
nuliūdimas. Tokį dvasinį kelią nuėjusi, ji tikriausiai turėjo įsirašyti 
ir į Čiurlionio Dies Irae simfonizmą - jau ne dieviškoji Jūratė, ne 
gyvybingoji laiškų Gytė, o Išmintingoji, jau ne tik žmona, bet ir 
motina. Kartu ir ta, kuri lieka didi Nepažįstamoji: „Ar ji šypsosi, ar 
verkia, / Nežinau - - — Taip baigiasi ir Vinco Mykolaičio-Putino 
„Mocartas“ su ryškiu dies irae motyvu. 

„Kas taip mylėjo, tam kelias tiktai pas dievus“, - eilutė iš 
F. Hėlderlino „Menono raudos Diotimai“. 
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Tie keisti vartai; kelio vingiai 


Bronės Buivydaitės atsiminimai apie Sofiją iš 1911 m. rudens, kai 
mokytojavo „Saulės“ kursuose: juodai apsirengusi, su juodu šaliu 
ant pečių, jauna, liūdno madoniško veido moteris. „Papartis pražy- 
do nakties vidury, našlaitėliai verkė gaideliuose../ - perskaitė mo- 
kytoja, kaip man tada pasirodė, tokią prastą liaudies dainelę [...]“ 
Perskaitė, tikriausiai ne pirmą sykį, ir lyg pro kokius nematomus 
vartus įėjo į ezoterinę kūrybos erdvę, galiausiai išskleistą jos viso 
gyvenimo kūrinyje Giria Žalioji. „„Ji taip gražiai sugretino našlaitė- 
lių verksmą su paparčio žydėjimu: papartis žydi, kai niekas nemato, 
našlaitėliai verkia, kai niekas negirdi... Papartį šalna pakanda, naš- 
laitėlius maldo rykštė../ Žinoma, aš čia nė dešimtos dalies neat- 
pasakojau, kaip mums aiškindavo liaudies kūrybą mokytoja. Man 
literatūros pamokos atvėrė vartus į grožio pasaulį..:*“ 

Taip, vartus. Tikėtina, kad ir pati Sofija pamokose žodį vartai 
ne sykį pavartojo, todėl jis buvo įsidėmėtas ir persakytas dėmesin- 
gos klausytojos. 

so Cit. iš: Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Laiškai Sofijai, sudarė ir parengė 


Vytautas Landsbergis, Vilnius: Baltos lankos, 2011, p. 426, 427. Toliau - Laiškai 
Sofijai, 2011. 


Vartai - Sofija ne kartą juos ištarė prisimindama susitikimus 
su Konstantinu. Tas mažas kambarėlis (Uosto gatvės 4 numeris), 
kuriame Čiurlionis mokėsi lietuvių kalbos, buvo už vartų. Atsimi- 
nimų sakinys po lemtingo vakaro, pasiaiškinimo be žodžių: „Atsis- 
veikinimas tylus prie mano vartų Uosto gatvėje.“ Po nakties, kai 
laukė aušros ant Gedimino kalno: „Atėję lig mano namų vartų, 
atsisveikinome.“ Atsisveikinimo akcentas, lyg koks sielos būsenos 
įgilinimas - iki transcendentinės nuojautos: tai įvyks, bus perženg- 
ta. Reikės įeiti pro tuos vartus. 

Tie keisti vartai, apie kuriuos dar tokia jauna Sofija galėjo para- 
šyti: „Pro keistus vartus daržan įėjau...“ Daržan pro keistus vartus — 
lyg į kitą erdvę; įėjusi, įsileista. Ir Čiurlionis išgirdo tuos žodžius, 
norėjo juos paversti daina, daina vyrų chorui. Sofijos tekstų liko 
tarp Čiurlionio natų rankraščių. Archyve rasta ir septintame Raštų 
tome publikuota daugiau panašių tekstų, nuojautos ir jos išsipildy- 
mo pratęsinių, rašytų lyg kokioj sąmonės migloj: 


Va šalia kelio didelis daržas. 
Ten rožės 
Žydi 

Ant jų lapelių sidabro rasos 
Žalios 
Gaivinančios 

Tamsiai tamsiai raudonos rožės 
Rasomis 
Žvilgančios 

Ir aštrūs aštrūs ant jų stiebelių 
Diegai Skaudžiausieji [...]** 


si Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, „Iš 1915-1916 m. sąsiuvinio“, in: Sofija 
Čiurlionienė-Kymantaitė, Raštai, t. 7: Proza, poezija, dramos, kūrinių variantai 
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Kai jau galėjo ištarti: „Visos žaizdos aprimo - / nebedegu 
liepsna“, vėl lyg iš kokios gelmės iškilo sunki, mįslinga eilutė: „Eik 
su manim į kapinių sodus“ („Gyvenimo burtas“, 1916). „Eik su ma- 
nim į kapinių sodus... - kas kviečia, kieno balsas? Koks ryšys tarp 
keistų vartų saugomo daržo, didelio daržo šalia kelio ir kapinių sodo, 
kuris apgaubtas gyvenimo burto? Ar keisti vartai nėra riba tarp gyve- 
nimo ir mirties? Kas sustabdė Čiurlionį, kodėl nebaigė melodijos 
šiam tekstui? Ką suprato? Nuo ko atsitraukė? 

Ankstyvųjų Sofijos tekstų datavimas dažnai tik apytikslis. Bet 
jie yra iš ypatingo sąmonės laiko, kupino neaiškių nuojautų, neži- 
nojimo, pereinančio į bauginantį žinojimą. Tas ypatingas laikas iš 
esmės prasideda nuo suartėjimo su Čiurlioniu, Sofija jautė patekusi 
tarsi į kitą pasaulį, į keistą daržą (daržas čia reiškia stebuklingos 
augalijos pasaulį), kuriame veikia kiti dėsniai, nenuspėjami ir ne- 
atšaukiami. Mįslingas laikas po sutuoktuvių - nuo 1909 m. sausio 
1 d. iki tų pačių metų vėlyvo rudens. Po vestuvių abu išvažiavo 
į Petrapilį. „Čiurlionis daug piešė ir dalyvavo parodose, aš para- 
šiau kelias fantastines pasakas ir straipsnį apie Lazdynų Pelėdą 
(Pšibiliauskienę)“** Iš tų fantastinių kūrinių neabejotinai svarbi 
„Pasaka II“ apie Senelį, saugantį didelį ir puikų daržą. „Daržas 
nebuvo aptvertas, tik aplinkui ąžuolais apsodintas. Iš visų pusių 
galima buvo įeiti, tačiau niekas nedrįso ir nemėgino kitu keliu, kaip 
pro didžiuosius vartus.“** Ypatingi daržo žolynai - parsinešti namo 
nevysta, kol aplinkui dora, susiklausymas. Mirus motinai, į vienus 
namus ateina nedora pamotė ir tų namų žolynas nuvysta. Pamotė 


ir fragmentai ir rankraštinio palikimo, sudarė ir parengė Danutė Čiurlionytė- 
Zubovienė, Dalia Zubovaitė-Palukaitienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, p. 53-61, p. 553. 

<2 „Atsiminimai“, in: Raštai, t. 3, P. 342. 

s4 Čia ir toliau cituojama iš: „Pasaka IT“, in: Raštai, t. 7, p. 53-61. 


apkaltina podukrą ir išsiunčia pas Senelį kito žolyno. Kelią mergy- 
tei parodo žvaigždė. Norinčiai darže pasilikti, jai Senelis duoda tris 
dienas ir naktis save išbandyti. Naktimis daržą puola piktos jėgos: 
„Reikia budėti, saugoti ir ginties“, - taip išsakoma viena svarbiųjų 
Sofijos nuostatų. Sapne mato skaistų ir šviesų jaunikaitį; jis pa- 
žvelgia stipriu žvilgsniu ir ištaria: „Aušrinės duktė, karvelio sesuo, 
tau lemti sparnai, saugokis širdies bailumo... Ir mergaitė, motinos 
vadinta Gerute, atlaiko išbandymus. Iš pradžių panorusi pasilikti 
darže dėl jo puikumo, po sunkiųjų naktų ji ištarė: „dabar nebegaliu 
apleisti tavo daržo - myliu: Ji tampa verta išvysti pradžios paslaptį, 
gyvasties pradžią: gyvą širdį, iš kurios į visas puses eina spinduliai. 
Saugojimas, globojimas, glamonėjimas, mylėjimas užpildo Geru- 
tės buvimą. Ir staiga pasaką perkerta lyg koks įspėjantis dvieilis ir 
vėlesnėje kūryboje atsiliepsianti metrinė chorėjo struktūra: 


Skausmas valandas suskaito. 


Džiaugsmas metų nematuoja. 


Sapne vėl pasirodo jaunikaitis pranašas, prisega Gerutei baltus 
sparnus — laikas išeiti į pasaulį. „Naštą gi didžią prisiskynus išėjo 
Gerutė iš Senelio daržo pro didžiuosius vartus į pasaulį“ 

Tai šviesi pasaka - Senelio globojamas daržas kaip Gyvasties 
pradžia. Pabūti tame darže tai įgyti suvokimą, kad reikia budėti 
ir saugoti, įveikti savo širdies bailumą. Pabuvimą darže galima 
suprasti kaip iniciaciją. Sofija neabejotinai stiprino save. Stiprino 
nebijoti. Nebijoti ir savo krauju gaivinti sužeistą gėlę, neabejoti- 
nai - simbolį. 

„Pats su savimi“ — tekstas, turintis paantraštę „Iš dieninio“. Pa- 
baigoje: „1909 metai. Vasara. Plungė“ Kodėl taip išskirtinai svarbu 
buvo pažymėti ne tik metus, bet ir vasarą, vietą? Kažkas vėrėsi So- 
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fijos sąmonėje - galbūt ir Konstantino dvasios ligos numanymas. 
Galbūt kažkam dar norėjo užbėgti už akių. Pasakojama vardu žmo- 
gaus, praradusio įprastus saitus su pasauliu. Apie jį sakoma: „Toks 
jaunas iš proto išėjo. Vargšas... vargšas: Studijavo architektūrą, statė 
rūmus, vedė mylimąją, kuri buvo ir sesuo, ir draugė. Bet ji mirė. „Tar- 
tum siela išėjo, kūnas beliko. Bet staiga ligonio sąmonėje atsiveria 
kitas matymas, kita klausa. Išvysta ir savo mirusiąją Marytę, su ja 
bendrauja. „Nežinau, kur dingo anas žmogus, kuris pablūdusiai gai- 
lėjosi savo žmonos. Marytė čia, manyje. Šypsaus pasauliui, pasaulis 
šypso man“ Sugrįžta muzika - Marytė sako: „Aš neskambinu to 
maršo, kurį Bethovenas žmonėms paliko, bet tą, kurį su savim pasi- 
ėmė“ Lyg būtų numanoma Konstantino simfonija Dies Irae, liko tik 
kevalas, gyvybė išsinešta. Bet tas, kuris mato ir girdi kitaip, nebegali 
gyventi įprastame pasaulyje. Jį traukia išeiti. Žiema aplinkui. „Aš 
neturiu kailinių: nežinau, kur jie mano kailinius padėjo. Neleidžia 
niekur eiti. Sako biją, kad nesušalčiau, nesusirgčiau: nereikalingo 
rūpesčio būsią.“ Bet tas, kuris trokšta išeiti, visada ras būdą. „Ap- 
nejučiomis išimti ir... akh! svaigsta galva. Tiek laimės. Jinai ves mane 
žvaigždžių takais...“ Neįmanoma nepagalvoti apie paskutinį, lemtin- 

Ar Sofija bandė įsivaizduoti, kad dvasios liga yra tik kita gy- 
venimo forma? Ar siekė ja persiimti, lyg pasirengti tam, kas gali 
įvykti? Ar prisiminė savo vaidmenį - iš sielvarto pamišusią kuni- 
gaikščio Daumanto žmoną Aldoną iš Juliaus Slovackio poetinės 
dramos „Mindaugis“, kurią išvertė Vincas Kudirka? 

„Juoda žvaigždė“ tikriausiai 1909-ųjų, to paties laiko kaip 
„Pats su savimi“. „Yra žvaigždžių ir juodų - — Kai žmogus sako, 
kad gyvena be žvaigždės, jo žvaigždė yra, tik juoda, žmogus gyve- 


na „juodais spinduliais - amžinais palydovais apsuptas . Būsena, 
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pasikartojanti, grįžtanti ir iš lapelio („Nežinau, kas tu esi...'), neiš- 
nykstančios nuojautos. Bet ir juoda žvaigždė tavo - tavo juodoji 
globėja. Mylėti ir juodą savo lemties žvaigždę, nuo jos nenusigręžti. 

„Sapnai mano“ - impresija, kurioje sapno dievaitis veda kru- 
vinais takais į užburtą bažnyčią - „sielos paslapties“. Viduryje stovi 
aukuras, smilksta supilti gintarai. Juoda uždanga - čiurlioniškoji 
vaizdinija. Klausimas: „Iš kur ta gėla - tas pragaro kentimas krūti- 
nėje?“ Bet geros, šiltos rankos veda prie aukuro. Maldos intonacija. 
Išgąstis: „nenoriu būti vienui viena - - — Kūdikio vizija: „Kūdikė- 
li - - nusišypsok sau ramiai... ir būk be baimės — 

Pabaiga: 


Šypsok ramiai, kūdikėli - - — 
Štai ir sulaukiau Tavęs. 
Tokia tyla. 


Nėra tikra, kad parašyta 1908 m., greičiau 1909-aisiais. „Sap- 
nai mano" yra baugus priartėjimas prie gyvenimo tikrenybės: 
vienui viena, tarp žmonių vienui viena, Kūdikėlio pasirodymas ir 
žinojimas, kad kartu su jo siela užgimė ir jo sielos Ilgėjimos. 

Artėjimas prie Konstantino lyg iš kitos pusės - tamsiosios, 
baugiosios. 

Ir viltis - neprarasti šviesos. 


* 


Sofijos gyvenimas kaip bangos, ne veltui nuo pat pradžių jūra išky- 
la kaip esminė tema. Užlieja, iškelia, užpila, atslūgsta, grįžta. Jūra, 
savoji, prigimtinė, neabejotinai buvo lyg patirties centras, iš kelių 
pusių, iš kelių laikų į ją sueina gijos. Grįžtančios bangos prigimtis; 
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grįžti, nes esi grąžinama, grįžti ir į vandenis, kuriuose jau buvai, į 
tuos pačius ir jau kitus. Sofijos pradžia - „Palangos jūroje“ (1905): 
pradžia ten, kur Jūra rašoma didžiąja raide: 


Prieš mane Jūra - Palangos Jūra. 

Sėdžiu ant Birutės kalno. Aplinkui ūžia žalios pušys, tos senos 
senos žalios pušys. Žiūriu į jūrą... O, puiki ir galinga! Kiek jau amžių 
tu ūži ir ritini melsvai žalsvas, baltomis putų brindomis papuoštas 
savo vilnis! Ritini ir ritini; vis greitai, darbščiai, narsiai... Ar tu ne- 
pavargsti, o Jūra? 

Ne! Tu visados jauna, didi, galinga. 

Tu visados puiki, stebuklinga ir paslaptinga. Tu viską girdi ir 
matai, o paslapties neatidengi nė vienam. Tik kartais tavo krūtinė 
taip smarkiai kyla ir leidžiasi, lyg nebesulaikydama bedugnės jaus- 
mo. Tik kartais tavo vilnys suūžia karės ir prapulties himną ar šla- 
mėte šlama meilės monus... O paslapties visgi nė vienam neatdengi: 


tai kas gi supras tave, o Jūra?“ 


1895-aisiais - Maironis ištarė eilėraščio pavadinimu: „Nuo 
Birutės kalno“. 

Po dešimties metų Sofija - jau pačiame tekste: „Sėdžiu ant 
Birutės kalno“ Kelis kartus grįžusi, bet taip ir neužbaigusi progra- 
minio romano Bundanti žemė, jūrą Sofija norėjo atskleisti kaip lie- 
tuvių, labiausiai žemaičių, gyvenimo mįslę, mitų buveinę. Ir Jūratę, 
kartu su Konstantinu rašytą operą, pradėjo iš pirminių susitikimo 
su jūra patirčių. 

Nuo Birutės kalno - įtvirtinto žvilgsnio vieta. Įsibuvimo. Sa- 
vastis — iš įsibuvimo, kuris yra ir susibuvimas. Žvelgti į tai, kas jau 


s4 „Palangos jūra“, in: Raštai, t. 1, p. 30. 


matyta, kad galėtum žiūrėti į tai, kas toliau. Matyti ir Maironio ma- 
tytą, girdėtą jūrą, kad išgirstum ir Vienužio — Maironio - Vaičaičio 
eiles, kad imtum ieškoti jose paslapties ar „vienos tikros gudrybės 
kibirkšties“. 

Jūra kaip prigimtinės erdvės esminė dalis pulsuoja Sofijos pa- 
saulėjautoje. Lyg girdėjo, lyg atsiminė Silvestrą Valiūną, gal ir užjo 
teksto glūdintį žemaičių epinės poezijos protekstą: 


Ant marės krašto, ties miestu Palangos, 
Ties žemės mūsų Žemaičių pabangos, 
Yr aukštas kalnas, Birute vadintas, 


Žalioms pušelėms kaipo apsodintas. 


Ankstyvosios poezijos apmatuose, išlikusiuose Vaižganto ar- 
chyve, paskelbtuose VII Raštų tome, yra mįslingų tekstų, rašytų lyg 
atsiliepiant į didesnį Palangos tekstą. Pirmiausia - „SuDiev, man 
jūra ties Palanga , lyg pereinant į silabiką, lyg atsiremiant į kitą pa- 
sakojimą, ypač antrojoje dalyje: 


Ne vieną sykį dar girdėsiu, 

Kaip ūžia vilnių baltos putos 
Dėl manęs stovint ant Birutos; 
Ne vieną sykį jas klausysiu 

Ir visad tave aš suprasiu, 

Nes kalbi balsu bočių mūsų, 
Balsu Žemaičių, Latvių ir Prūsų. 
Visad tavyje save rasiu, 

Tuo tarpu vienok lik galinga, 


Gražioji jūra ties Palanga. 
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Palanga, kurioje nuo dvylikos metų mokėsi, taip pat ir mu- 
zikos pradžiamokslio, o vėliau patyrė pačius tikriausius dvasinius 
išgyvenimus, Sofijos sąmonėje liko kaip viena svarbiųjų tapatybės 
vietų. „Ateities Motery“ ištars esanti „tikra žemaitė iš pat Palangos“. 

Yra prigimčių, kuriose slypi didžiosios žmogaus gyvenimo 
paslaptys. Yra žmonių, kuriuos pačius reikia tirti kaip fenomenus. 
Stengtis aprėpti jų visumą, asmenyje jausti kūrybą kaip gyvybės 
pulsą, kūryboje - asmens įkūnijimą ir įsikūnijimą. Neužmiršti, kad 
tauta pasirodo, pasireiškia savo substanciniais individais, jų tyri- 
mas yra ir tautos tyrimas. Sofija su savąja tauta jautė ir prigimtinius, 
ir įpareigojančius ryšius. Dar 1922 m. ji jau galėjo rašyti progra- 
minį straipsnį „Apie tautos auklėjimą, rėmėsi Sokrato aforizmu: 
„Žmonių yra, žmogaus nėra“ („Parafrazėse“, parašytose dar Sofijai 
gyvenant, sokratiškoji prieštara taps svarbi ir V. Mykolaičiui-Pu- 
tinui: „Ir žiūriu į plaukiančią minią, - / Ir ieškau žmogaus žmo- 
nėse“). Žmogaus, atskiro individo, atsakingo asmens kėlimas - ir 
tautą auklėti gali tik tas, kuris yra pasiekęs dvasinę brandą. Gana 
anksti ši tiesa Sofijos suprasta. Pirmoji darbo vieta, kai nebegalėjo 
grįžti studijoms į Krokuvą, pasiūlyta Vaižganto - Vilties redakcijoje 
Vilniuje. Įžengė į lemtingą savo gyvenimo erdvę, kurios jau ir neap- 
leido. Rasos buvo kelio galas, kai tik Vilniuje lankydavosi, Vilniaus 
verbos lyg koks maginis ženklas. 

Viltis, ėjusi 1907-1915 m. Vilniuje, dienraštis, tautinės pa- 
kraipos, siekė ugdyti lietuvių tautos mentalitetą, rūpinosi kalbos 
kultūra; vedamas Antano Smetonos, Juozo Tumo-Vaižganto, vėliau 
Prano Dovydaičio. Darbas skatino jauną Sofiją mąstyti ir rašyti. 
Viltyje pasirodė ankstyvieji Sofijos kritikos straipsniai. Viltis jau- 
nai redakcijos darbininkei buvo lietuvių kalbos mokykla, čia su- 
sipažino su kalbininkais — svarbiausias iš jų liko Jonas Jablonskis. 
Nuotrauka Vytauto Kubiliaus knygoje Dviese sūpuoklėse (2003; 
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apie Oną Pleirytę-Puidienę ir Kazį Puidą, ir Sofijos likime įsira- 
šiusius) - viltininkų suvažiavime Kaune 1932 m. - Sofija pirmoje 
eilėje, greta Antano Smetonos. 

Kuo daugiau mąstoma, tuo daugiau atsiveria neapmąstyto. 
Prie Sofijos reikia grįžti ne tik literatūros, ne tik mąstymo apie as- 
menybę keliu, lyg einant paskui žmogaus paslaptį, bandant skaityti 
slaptuosius sielos, veido rašmenis. Atidesnis žvilgsnis dar turėtų 
būti sutelktas ir į Mariją Gimbutienę; tos stipriosios moterys kad 
ir netiesiogiai, o gal ir tiesiogiai dar yra susitikusios. Nei literatūra, 
nei archeologija nepaaiškina jų gyvenimo kaip savitos, stiprios pa- 
sijos, persmelkusios ir tuos, kuriuos mylėjo, su kuriais joms buvo 
lemta susitikti. 

Ženklų Sofijos palikta daug. Perskaitomų ir neįskaitomų. Ne- 
pasiekiamų, bet ir pačiame paviršiuje. Netgi žemaitiškume, kuria- 
me Sofija atrado lyg kokią užmirštą savo esmės dalį - tikrą, bet ir 
vaidybinę, karnavalinę, šiurkštesnę, bet ir stipresnę, jau ir baugius 
sielos įgilėjimus uždengiančią randais. 

Sofija ne tik vardu, bet ir asmenybės realizacijomis gali būti 
siejama su XIX a. pabaigai-XX a. pradžiai svarbia „amžinojo mote- 
riškumo“ idėja, atėjusia iš antikos, įprasminta J. W. Goethes Fauste: 
„Das Ewig Weibliche zieht uns hinan“ („Amžinasis Moteriškumas 
kelia mus aukštyn“). „Amžinajam moteriškumui“ daug vietos 
skirta Vladimiro Solovjovo filosofijoje, Aleksandro Bloko poe- 
zijoje. XX a. pradžios rusų simbolizmas, lenkų neoromantizmas 
buvo šio simbolio-metaforos paliesti. Krikščioniškojoje tradicijoje 
amžinasis moteriškumas siejamas ir su Marijos kultu. Bendriau- 
sia prasme - su grožiu, kūno ir sielos vientisuoju grožiu, erotine 
sublimacija, įgyjančia galių veikti pasaulį ir pasaulyje. Stipraus, 
intensyvaus kūrybingumo vyriškasis pradas turi rasti atramų am- 
žinajame moteriškume, kad galėtų visiškai išsiskleisti. Jauna Sofija 
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atrodė lyg madona. Ir jau su mažyte Danute, saujoj laikanti kūdikio 
kojytę (Patekėjo saulė pirmosios dalies viršelis), lyg apšviesta iš vir- 
šaus krintančios šviesos, kelia nepaprasto moteriško grožio įspūdį. 
Kartu - irišminties, lyg užkoduotos vardo. Kai pati mąstydavo apie 
moteriškumą, siejo jį su kultūra; tik kultūringa moteris gali šviesti 
savo moteriškumu: „Turėti moteriškumo, kaip mes, galvojančios 
moterys, suprantame, nereiškia būti bevale, gižlia lėle, sukta veid- 
maine, viešpataujančia verge, bet būti žmogumi su labai tvirtu 
moralės pagrindu, tokiu žmogumi, kurio viso gyvenimo reikalus 
vairuoja širdis, ne aistros, - sakė jau vėlesniu gyvenimo laikotarpiu 
parašytame straipsnyje „Kultūringa moteris mūsų visuomenėje“**. 

Sulaukusi savo septyniasdešimtmečio, neužmigdama, tęsė 
neužbaigtą laišką bičiuliams Marijai ir Juozui Urbšiams (1955 m. 
rudenį): grįžo į prisiminimus, mąstė apie grožį, apie tai, kad pati 
niekad nešoko, nemokėjo. 


Ar ne keista - štai man 70 m..... Munytei 60 - ir aš rašau tokį laišką... 
Ar aš tiek vertinu tą grožį?.. Be abejo, vertinu - tai viena iš didelių 
Dievo dovanų - ir nors klasikinis pasaulis davė griežtas formas gro- 
žiui - romantizmas davė kitą supratimą... iškėlė tai, kas svarbiau už 
bet kokias klasikinių linijų formas - atsirado tokie žodelyčiai, kaip 
„charmante“... reizend... 

Laikas bėgo... Munytei šį tą liga atėmė... bet didėjo vidujinis 
turtas ir švietė jo atspindys veide - užgriuvo sunkios naštos - laikas 
atnešė senatvės žymes, bet štai ant stalo stovi ta nuotrauka iš Viazni- 
kų - Munytė sėdi žolėje - su tuo drabužiu kraitiniu iš pensiono ir... 
šypsos — ir yra tokia charmante... tokia rėconfortante... o kad tave 


bala... ar tai man lietuviškų žodžių nebeužtenka?.. Tai tas Flaubert!.. 


s5 „Kultūringa moteris mūsų visuomenėje, in: Raštai, t. 4, p. 583. 
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Taigi iš tos nuotraukėlės žiūri į mane žavingas nejaunos moters vei- 
das, iš jo spinduliuoja meilė... ir man darosi nejauku dėl savęs... Štai 
žmogus, kuris tiek pakėlė... 14 metų! - Šypsos - ir ta šypsena kitiems 
neša stiprybę!.. Koks grožis su tuo susilygins? —* 


Kitas aspektas, jau susijęs su literatūra. Dar studentas, dar tik 
būsimasis Alfonsas Nyka-Niliūnas po germanistikos seminaro 
apie Caroline von Schlegel ir Karoline von Gūnderrode 1940 m. 
pavasarį mąsto, kad lietuvių literatūra grubiai ir beviltiškai vyriš- 
ka, stokoja moteriško, švelniai juslinio, rafinuoto elemento. „Net 
moterys - ir tos savo raštuose nelabai moteriškos: Žemaitė, Bitė... 
Išimtis čia būtų Šatrijos Ragana, gal dar Lazdynų Pelėda ir Čiurlio- 
nienė. Salomėja Nėris emociškai labai moteriška, bet kultūriškai 
yra tipiškas „vyrų pasaulio produktas.'*" Tiksliai pastebimas XX a. 
pradžios lietuvių moterų kūrybinis proveržis. Taip, Sofija buvo pir- 
mosiose gretose - ir pati rašydama, ir reflektuodama, kas jai atrodė 
artima, pavyzdžiui, Šatrijos Raganos kūryboje. „Viktutę“ gynė tik 
žengdama pirmuosius žingsnius į literatūrą ir kritiką. „Novelė „Vik- 
tutė gyvas paveikslas iš mūsų kasdieninio gyvenimo, - apysaka ne 
per daug varsuota, bet lygi kaip Lietuvos laukai, ir viskas tenai taip 
paprastai paimta, o per tai taip giliai, kaip gili, nors ir labai naiviška, 
pačios Viktutės širdis. Patėminkim prie to, jog tipas jos ideališkai 
nupieštas, o kalba lengva ir daili“; manė, kad „Viktutė“ lyg kokios 
„užsakos', - „prasideda pas mus literatūra dailioji“**. Moteriškojo 
kultūrinio solidarumo ženklas - iš to, kas atpažįstama kaip siekinys. 
Ir kas tekste iškyla kaip artimų būsenų ženklas. Šatrijos Raganos 


s6 Raštai, t. 6: Laiškai, 1945-1958, p. 361-362. 

> Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai, 1938-1970, Chicago: 
Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 1998, p. 39. 

s8 „Vienužis-Maironis-Vaičaitis , in: Raštai, t. 4, p. 6-7. 
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Viktutės: „Koks gražus pasaulis, ir kaip aš jį myliu!“ Sofijos Bun- 
dančioj žemėj artimą frazę duota ištarti studentui Jurgiui: „Na, ir 
gražus gi pasaulis!“ Kas nepajunta pasaulio grožio, tas negali su- 
sikurti ir prasmės struktūrų. Kur nėra vidinių prasmės struktūrų, 
viskas paviršiuje - ir meilė, praeinanti, sunykstanti. 

Moteriškasis Sofijos likimas ir kaip kūrybiškumo gelmė stip- 
riai, nors ir trumpai, aprėpta M. K. Čiurlionio. Iš meilės Sofijai 
labiausiai išsiskleidė ir žodinis, kalbinis Čiurlionio genijus; laiškai 
gali būti suvokti kaip eilėraščiai proza (poėmes en prose). Čiurlionis 
atpažino Sofijos sielos gelmę, savo galimybėmis tarsi atitinkančią 
pasaulį, pasiektą jo paties meninių aspiracijų. Ta pati kūrybos galia, 
seseriškai broliška, Sofija prisimins šią Konstantino mintį, jau praė- 
jus keleriems metams nuo jo mirties. Abstraktus ir mistinį atspalvį 
įgyjantis „amžinasis moteriškumas“ žmogiškajame ir kūrybiniame 
Sofijos likime įgyja unikalų konkretumą. Vienu sakiniu būtų gali- 
ma ištarti, kad Sofija yra lietuvių kultūros (ne tik literatūros) kla- 
sikė, moteris, kuriai parašyti ekstatiškieji M. K. Čiurlionio meilės 
laiškai, neturintys lygių ne tik mūsų padangėje. Šie laiškai gali būti 
suvokti ir kaip himnas „amžinajam moteriškumui , kaip Lietuvos 
įnašas į šią temą. 

Aukšti dvasiniai siekiai. O kita vertus - šiurkšti realybė, kurion 
buvo panardinta iškart po Konstantino mirties, gyveno sunkų gy- 
venimą, grumdamasi ir dėl savęs, savo dukters, ir dėl artimų žmo- 
nių, susidurdama su nemeile, nesupratimu. Svarbu suvokti pirminį, 
prigimtinį kodą - iš ko formavosi šios asmenybės turinys ir kaip. 
Sekti pradžią, įsižiūrėti į autopaveikslą, kurį Sofija tapė Šventmarėje. 
Šventmarės Barbutė - ta, kuri atsisėda ant slenksčio taip, kaip sėdi 
jos teta: „taip pat atrėmė alkūnes į kelius ir pasiėmė kalbos vade- 


69 


les [-..]/** Tokia maža, o jau važnyčiotoja, jau mokanti pasiimti 
„kalbos vadeles“. Buvo „važnyčiotoja“ iš prigimties, vadeles visada 
laikė savo rankose. Ir kalbą turėjo - ir širdy, ir rankose — iš pat 
vaikystės kalbi, iškalbi. Gebėjo perimti prigimtinį motinos pusės 
kalbumą, juto savo pirminį artizmą, lyg kraujo pulsavimą. Išsiug- 
dė siprią ir švelnią motinystę, pasiekė ryšio su dukra pilnatvę - ir 
šeiminę, ir kūrybinę, pamilo žentą Vladį Zubovą kaip tikrą sūnų. 
Gebėjo tris savo anūkus mylėti taip, kad močiutės žymė liktų jų 
visų gyvenime - ir kaip moralinis įpareigojimas. Dalia Palukaitie- 
nė, dukraitė, kuriai parašytas vienas gražiausių Sofijos laiškų, iki 
šiol tebedirba savo močiutės atminimui, saugo archyvą, jį tvarko, 
padeda mokslininkams, leidėjams. Be abejo, suvokiame, kad kokia 
nors nuosavybė kultūroje ir kultūrai yra prieštaringas dalykas. Bet 
taip susiklostė - tokia palikta Sofijos tradicija. 

Kaip buvo, kaip galėjo būti tokio daugiaplanio, tokio mįslingai 
daugialypio gyvenimo asmuo - moteris iš Žemaitijos pakraščių, 
tiesa, ne iš skurdo, bet ir ne iš dvaro, o iš nelengvai besivertusių 
tėvų namų, iš bažnytkaimio klebonijos judėjusi kultūros centrų 
link: Krokuvos, Vilniaus, įstengusi iškilti, veikti, tapti pastebima. 
Sukūrusi kūrybinės ir intelektinės veiklos universumą: literatūros 
kritikė ir estetikė, rašytoja (eilėraščiai proza, dramos, didžiosios 
prozos formos, poemos, pasakos, žemaitiški pasakojimai), lietu- 
vių kalbos praktikė, dėsčiusi lietuvių kalbą universitete, pelniusi 
Jono Jablonskio pasitikėjimą, kalbos klausimais parašiusi ne vie- 
ną straipsnį. Vadovavusi Lietuvos skautėms, atstovavusi Lietuvai 
tarptautinėse organizacijose, konferencijose. Niekada neužmiršu- 
si moterų problemų. Turėjo lyg kokį įsibuvimo į vietą ir laiką ins- 
tinktą, iš jo atsigaudavo, įgaudavo jėgų. Iš prigimties - pasakotoja; 


s9 „Šventmarė“, in: Raštai, t. 1, p. 158. 
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kiekviename didesniame tekste yra pasakų intarpų. Tai rodo, kaip 
stipriai Sofijos prigimtis buvo susaistyta su žinojimu, kuris kyla iš 
kalbos, prieinamas turintiems kalbos malonę. 

Iš pradžių Sofija lyg ir tolo nuo pirminių erdvių, pirminių, 
daiktiškų, konkrečių patirčių; studijuodama Krokuvoje, dirbdama 
Vilniuje sukosi XX a. pradžios modernizmo verpetuose, naujose 
meno programose. Bet negalėjo ir nenorėjo atsiskirti nuo prigim- 
tinių lietuviškumo versmių - prigimtosios kalbos, tautosakos, 
liaudies meno, savųjų. Išvystytos erotinės vaizduotės, emociona- 
li, atliepi. Bet ir atsargi, sauganti savo savastį. Greit suprato, kad 
ankstyvos sužadėtuvės netikros, sužadėtiniui nesvarbi nei lietuvių 
kalba, nei tauta. Kad dar turi laukti. Stebėtinai greitai brendo kaip 
asmuo, gražų prigimties moteriškumą jungdama su intelektuali- 
niais siekiais. Jauna, graži, išsiskirianti, akis pritraukianti Sofija ir 
paprastai, kukliai, bet oriai besilaikanti senyva Žemaitė - į viešu- 
mą išeinančių, viešumoje veikiančių lietuvių moterų poliai. Tarp 
jų - keliolika jau matomų, dirbančių, rašančių, kalbančių. Sofija 
Vilniuje - jau greta M. K. Čiurlionio; ir iš čia galima įžvelgti lie- 
tuvių kultūrinio atgimimo simboliką. Atgimti iš bendro moterų 
ir vyrų darbo, bendrų kūrybos, kultūros uždavinių. Patirti staigų 
emocinį ir intelektinį kilimą bei dramatišką lūžį, tarsi neatskiriamą 
nuo Vilniaus, jo likimo lietuviškojoje miesto istorijoje. Skaudžios 
lemties branduolį slėpė savyje, vis jį apvaikščiodavo rašydama, 
aiškindama kitus, aiškino ir save. Praėjus porai metų, o gal ir dar 
anksčiau, Sofija pradėjo rašyti romaną Bundanti žemė, dedikavo 
„Danutei dukrelei / Valei seseriai; Valerija - Konstantino sesuo, 
tuo laiku juntama kaip ryšys su Čiurlioniais; į jį instinktyviai kabi- 
namasi. Bundančioj žemėj, pradėtoje intymiojo rašymo formomis 
(dienoraščiais, užrašais), Sofija dalijo savo psichinę savastį tarp 
dar jaunos, didelius išbandymus atlaikiusios motinos ir dukters. 


Įeinant į Sofijos pasaulį, uždarą, sutelktą savy, svarbus Vaidylienės 
apibūdinimas, pateiktas sūnaus auklės: „Ponia mat nuo jaunystės 
tokio pagimimo, kad ji negali nei išsiverkti, nei išsiguosti, ne taip, 
kaip kiti žmonės kad beaičiodami bedejuodami visą savo sielvartą 
į vėją išleidžia“? Čia esama autocharakteristikos, Sofija negalėjo, 
nemokėjo išsiguosti. Jai reikėjo rasti kitų atramų - pareigose, kū- 
ryboje, gaivinant šviesiuosius patirties momentus. 

Sofija stipriai jautė savo pradžią, kad yra gimusi iš laukimo, 
iš šviesos, šviesoje: „Taip - aš buvau be galo laukiamas kūdikis ir 
didžiausia meile apsuptas, vos tik šviesą išvydau.'“' Patikima se- 
niausia žmonijos išmintis, kad lemtinga yra žmogui gimti iš meilės, 
laukimo. Kad tai, kas nuo amžių vadinama lumen naturale, yra susi- 
ję su gimimu; išvysti šviesą, susitikti su meile. Jei ir prarasi, liksi jos 
apšviestas, nes niekas neišnyksta. Laukiamas kūdikis gimsta lyg su 
šviesos pažadu, pereis ir tamsą savo, vis vien į šviesą išeis. Susipynę 
likimai - Sofijos ir Mikalojaus Konstantino; simbolinės abreviatū- 
ros iš vardų ir pavardžių raidžių, kaip jau pačių suvoktų sampynų 
ženklinimai. Operos „Jūratė“ rašymas vienintelę tikrą meilės vasarą 
Palangoje - kaip įsirašymas į mitinių likimų misteriją; esmine gy- 
venimo dalimi, kylančia ir tragiškai užlūžtančia. „Jūratės“ mįslė - ji 
prasidėjo iš jūros, Baltijos, anksti užvaldžiusios Sofijos sielą begali- 
nėmis savo paslaptimis. „Jūratė“ nedingo, greičiausiai ji yra grįžusi 
į sąmonę tuo pačiu būdu kaip ir Giria Žalioji. 

Sofijos gyvenimas keliadalis: iki susitikimo su Čiurlioniu, 
trumpas buvimas kartu, paskui visa, kas jau po vyro mirties; ga- 
liausiai, labiausiai iš Girios Žaliosios, aiškėjo, kad įeita į lemtingąjį 
ratą ir išjo neišeita. 1908 m. vasara Palangoje - vienintelis buvimo 


ec „Bundanti žemė“, in: Raštai, t. 3, p. 25. 
6: „Atsiminimai, in: Raštai, t. 3, p. 213. 


Motina Elžbieta Jarulaitytė- 
Kymantienė (1858-1937), 
1890 m. 


Tėvas Leonas Kymantas 
(1842-1919), 1883 m. 


Kunigas Vincas Jarulaitis su 
seserimis (iš kairės): Elžbieta 
Kymantienė, Morta Jarulaitytė 
ir Julija Kaušienė, apie 1908 m. 


Šešerių metų Sofija su sesute Jadvyga Sofija (kairėje) su Bugailaite Palangoje 
Šiauliuose pradžios mokykloje, 1898 m. 


Ketvirtaklasė Sofija Šv. Kotrynos pensione Juozas Tumas-Vaižgantas, 1895 m. 
Peterburge, 1900 m. Nuo 1898-ųjų Kuliuose. Pirmasis 
Sofijos lietuvių kalbos mokytojas 


Volotkaitės privati 
mokykla, Ryga, 1902 m. 
Sofija stovinčiųjų eilėje 
antra iš dešinės 

Sofija Kymantaitė, baigusi 
gimnaziją Rygoje, 1904 m. 


"Pr 


Krokuvoje, 

1904 m. „Rūtos“ 
draugija. Sėdi: 

P. Rimša, I. Šlapelis, 
S. Kymantaitė, 
stovi: A. Varnas, 
A. Herbačiauskas, 
Z. Skirgaila, 

A. Staneika 

Sofija su seserimis 
Černockaitėmis 
Nočios dvare 


Sofija Kymantaitė 


1907 m. išvažiuodama 
iš Krokuvos: „Tokia 
dalyvavau I Moterų 
suvažiavime“ 


Felicija Bortkevičienė 


Žemaitė 
Gabrielė Petkevičaitė-Bitė 


Šatrijos Ragana 


Ona Pleirytė-Puidienė 


Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis, Vilnius, 
1908 m. 
Druskininkuose, 

1908 m. Sėdi: Adelė 

ir Konstantinas 
Čiurlioniai su trimis 
Povilo vaikais. Stovi 

(iš kairės): Jonas, Juzė, 
Jadzė, Valė ir Petras 


Jonas Jablonskis, 
nuotrauka iš Maironio 
lietuvių literatūros 
muziejaus 


Kun. Juozas Tumas- 
Vaižgantas 


Vincas Kudirka 


Gabrielius Landsbergis- 
Žemkalnis 


Kun. J. Tumas, | 
Garsus pablinintas ir žysoss risacminds T4A Ajne 


Eugenijus Moravskis ir 
Mikalojus Konstantinas 


Ciurlionis, 1902 m. 


Sofija Kymantaitė, Vilnius, 
1908 m. 


Knyga Lietuvoje. M. K. Čiurlionio viršelis 


M. K. Čiurlionio mirties metinių 
minėjimas Petrapilyje, 1912 m. 

Iš kairės: Sofija, Jonas, Stasys 

ir Jadvyga Čiurlioniai, Marija 
Nemeikšaitė ir Valerija Čiurlionytė 


Povilas Čiurlionis 


kartu laikas, toks intensyvus, kad visam gyvenimui liko lyg mitas, 
lyg archetipas - visko pradžia, visko pamatas. Anksti, pačioj jau- 
nystėj (ėjo dvidešimt antruosius), gauti tai, ką siela (paliudyta laiš- 
ku, rašytu dukraitei Daliai) pasiims ir į paskutinį kelią, - tai ir yra 
laimė, pasiekiama žmogui. Ana vasara Palangoje: kas svarbiausia, 
bent taip atrodė pačiai Sofijai, parašyta iš jos, parašyta po kelias- 
dešimties metų. Pirmiausia - Giria Žalioji. „Taip pat anos vasaros 
produkcija laikau ir „Mūsų jaują, ypač „Aukso raktą, kurį rašiau 
Palangoje 1954 m. vasarą. Taip, anos vasaros, bet ten uždaryta visa 
mano meilės tragedija, kurią tada momentais nujausdavau““: Čia 
slypi raktas į esminius Sofijos kūrybos suvokimus. Ištarta atvirai — 
mano meilės tragedija, jau tada nujaučiama. Tai, kas rašyta baigiantis 
gyvenimui, nukeliama į aną vasarą, laiką beveik prieš penkis dešim- 
tmečius, kai įvyko tai, kas svarbiausia, kai gyvenimas lyg atsivėrė, 
prasiskleidė. Jau buvo kartu, dalydamiesi viskuo, kas tarsi leidžiama 
sužadėtiniams; neįtikėtina ir greičiausiai prieinama tik labai kūry- 
bingoms prigimtims, kad pirmoji artimumo banga nepasiglemžia 
visko, o kelia prie dvasinių rūpesčių, įpareigoja kažkam, kas yra 
daugiau už buvimą dviese: griežta dienos tvarka, dirbti, dirbti savo 
darbus, galvoti apie bendrą kūrinį - „Jūratę“. Realūs patyrimai, to- 
kie esmingi ir stiprūs, kad transcenduojantys, po daug metų dar 
kartą grįžta prie jų - jau retranscendencijos keliu, lyg susigrąžini- 
mo, kūrybos būdu atsiimant tai, kas lemties atimta. 

Sofija juto savo kaip moters galią, iš jos formavosi pirmines 
feministines nuostatas, ryškiausiai, bet ir pernelyg tiesiai išsakytas 
dialoginėje dramoje „Ateities Moteris“ (1910), kurioje Johanna, 
„tikra žemaitė iš pat Palangos“, deklaruoja: „Pavergiu tai, kas mane 
pavergti nori, nes esu stipri, bet su liuosais esu liuosa. Moku mylėti 


6: Ten pat, p. 330. 
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tik liuosą ir lygų““* Turėjo išdidumo dėl savo dvasios energijos, 
juto ją — ir tada, kai buvo įkvėpta labai stipraus jausmo, ir tada, kai 
buvo labai sunku, kai atrodė, jog viskas prarasta. Turintiems dva- 
sinių galių niekada niekas nėra visai prarasta, daug kas atstatoma, 
atkuriama, tik kitaip, kitu lygmeniu, lyg iš kitų resursų. 

Po Konstantino mirties neįmanu buvo prisiliesti prie nieko, 
kas buvo anksčiau, abiejų. Atsiskirti, atsitolinti, alsuoti tik jų abiejų 
kūdikio kūnu, vieninteliu likusiu artimumu. Laiškų paslaptis - ne- 
atsakoma; užtenka žinoti, kad ji yra, ją saugoti. Ar tikrai sunaikino 
savo laiškus, sunaikino tai, ko niekam nenorėjo atskleisti, palikti, 
kas galbūt buvo susiję ir su sunkia vyro liga, neįveikiama nuoskau- 
da? Ar yra kam nors arba kur nors tiesiogiai užsiminusi, kad tikrai 
sunaikino, sudegino? Gal galima pagalvoti, kad radusi Peterburge 
Konstantiną jau sergantį, nesirūpino tuo, kas ten buvo likę, 1910 m. 
sausio pradžioje keliaudama „siaubingai sunkią ;, kaip rašė J. Dobu- 
žinskienei, kelionę į Druskininkus. Po meilės ekstazės, išreikštos ir 
laiškuose, Čiurlionis tarsi pasitraukęs, atsitolinęs, jau ligos perimtas, 
atimtas. 1910 m. nuotrauka Druskininkuose - nėščia Sofija už gėlių 
vazono, sunertos Konstantino rankos ant krūtinės, atskirtas, atskirai, 
nebeapkabinęs, nebepriglaudęs mylimos moters, ateinančio kūdikio 
motinos“*. Tokios padėties moteris visada laukia vyro rankos, kad 
jaustųsi saugiau, saugoma. Nebebuvo saugi, atvirkščiai - nežinojo 
nei ką daryti, nei kaip gyventi, nei kaip Konstantinui padėti. Bet pa- 
jėgė susikaupti - taikliai nusakė savo padėtį laiške Felicijai Bortkevi- 
čienei: „laikaus, nes turiu laikytis dėl jo - ir dėl kūdikio - kurs ateis 
jau gegužės mėnesį.“ Suprato, galėjo apibūdinti Konstantino būklę 
broliui Povilui: „nervų pakrikimas, dėl tam tikrų dalykų virstantis 

6; „Ateities Moteris“, in: Raštai, t. 7, p. 145. 
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pamišimu.“* Buvo situacijų, kai bijojo likti viena. Bet aiškiai žino- 
jo: gelbėsiu, „kol man tik jėgų užteks“. Kai ką yra trikdęs Sofijos 
pasakymas įdėjau į gerą vietą (kai paguldė Konstantiną į ligoninę), 
žemaičių ausiai tai neužkliūva, tikrai reiškia pasirūpinimą. 

Čiurlionio gedinčios figūros piešinys (kompozicija Nr. 640) - jis 
gali būti suvoktas kaip Sofijos ateitis, jau įžvelgta. Ir gedėdama darė 
visa, ką privalėjo kaip našlė. Išsiuntė telegramas, pranešimus apie 
mirtį. Rūpinosi paveikslais, pirmosiomis parodomis; „visi mano 
Vyro paveikslai“, - ištarė laiške Mstislavui Dobužinskiui 1911 m. 
balandžio 9 d. (senuoju stiliumi), taip jį užbaigdama: „Rašyti nie- 
ko negaliu - / Rašyti nieko negaliu.'** Lyg nusakė būsenos ritmą: 
įgilinto kartojimo, hipnotinio skausmo, negalėjimo. Nida Gaidaus- 
kienė, parašiusi itin savitą straipsnį „Čiurlionių „Nebaigtoji: meno 
ir gyvenimo sintezės grimasos“ iš archyvų pacitavo Sofijos būsenų 
po Konstantino mirties liudijimų - iki skaudžiausių žodžių auto- 
matinio kartojimo, lyg galutinai sujungiant Sofiją ir skausmą“. Ilgai 
vilkėjo juodai. Įspūdinga nuotrauka su gedulo drabužiais - lyg ir 
atsitiktinė, pamatyta fotografo. Nuleistų pečių, bejėgiška rankų 
linija nuotraukose - ir ten, kur su kūdikiu. Eugenijus Moravskis, 
artimiausias Konstantino draugas, rėmęs ir pinigais, kai studijavo 
Leipcige. Moravskiui dedikuota simfonija „Miške“; vėliau žymus 
lenkų kompozitorius, dedikavęs savo muzikos ir Čiurlioniui, Var- 
šuvos konservatorijos rektorius iš Paryžiaus parašė Sofijai laišką, 
gal vienintelis taip įsijautė į jos to laiko būseną: 


66 Ten pat, p. 31. 

6-> Ten pat. 

68 Raštai, t. 5: Laiškai, 1906-1944, p. 48. 

69 Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (1875-1911): jo laikas ir mūsų laikas, sudarė 
Gražina Daunoravičienė, Rima Povilionienė, Vilnius: Lietuvos muzikos ir teatro 
akademija, 2013, p. 568. 
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Brangi mano mylima Zose, 

Gavau Tavo telegramą, - sunku man Tau rašyti. - 

Nes ką gi galiu Tau parašyti? 

Turi pasilikti viena su savo skausmu. 

Gal vėliau, kai nusiraminsi, parašysiu Tau. 

Ką galima parašyti? 

Arba pasakyti? 

Žinai, koks man buvo brangus mano brolis širdingas, mano 
draugas geriausias, mano auksinis brangus neužmirštamas Kastukas. 

Kenčiu drauge su Tavimi. 

Atleisk, bet negaliu ir nemoku tavo kančios akivaizdoje dau- 
giau rašyti. 

Rankas Tavo, vargše mano Zosele, kankine mylima, su pagarba 


bučiuoju.““ 


Žodžiai, kurių negali būti, nes nėra ką pasakyti tokios kančios 
akivaizdoje, o jie yra ir yra labai tikslūs, įeinantys, persmelkiantys 
likimą. Neieškok palengvinimo, jo nėra, turi pasilikti viena su savo 
skausmu. Paskutiniuoju sakiniu Sofijai suteikiama aukšta kankinys- 
tė, prieš kurią lenkiamasi su tokia pat aukšta pagarba. Kokie aukšti, 
kokie kilnūs gali būti žmonių santykiai, Sofiją jie turėjo veikti stip- 
rinamai. Kilnus skausmas pakeliamas lengviau, kilnumas kelia, ne- 
leidžia sugniužti. Bet visa, ką žmogui lemta patirti, nėra tik gryna, 
primaišyta ir tamsos, nesupratimo ir nesusipratimų. 

Tik pačioje gyvenimo pabaigoje - 1958 m. rudenį - Sofija 
pajuto privalanti imtis sunkaus darbo - sunkiausio iš visų - užsi- 
mena laiške Juozui Aleksandravičiui: „nes apsiėmiau parašyti apie 
savo velionį vyrą ir išversti vieną kitą Jo laišką. Tai sunkus darbas“ 


70 Laiškai Sofijai, 1973, p. 166. 
71 Raštai, t. 6: Laiškai, 1945-1958, p. 544. 
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Santūriau pasakyti neįmanoma. Velionis vyras jau santuokos amži- 
nybės vartuose. Laiškas rašytas 1958 m. lapkričio 23 d., Sofija mirė 
1958 m. gruodžio 1 d. - išėjo tarsi iš paskutinio susitikimo su Kons- 
tantinu, paskutinę valandą dar palytėta šviesaus sapno ar vizijos. 

Čiurlionio laiškus saugojo, ilgai prie jų neprisiliesdama; žino- 
jo, kad jei pasilenks, susitiks ne tik su parašytais, bet ir gyvais žodžių 
kūnais, kad reikės prie jų liestis, su jais kalbėtis, klausti ir atsakinėti. 
Kad jie prisitrauks ir įtrauks. Konstantinas turėjo šią pritraukimo 
galią - lyg savotiškos dvasinės hipnozės; ją savo atsiminimuose 
yra liudijęs Juozas Tallat-Kelpša. Ir iš Čiurlionio paveikslų sklido 
ir tebesklinda įtraukianti galia. Apie ją jaunasis Nikolajus Benua: 
„Jo paveikslai mane pavergė, žavėjo tarsi kokie burtai ir sukeldavo 
ekstatišką džiūgavimą! Tas susižavėjimo Čiurlionio kūryba laiko- 
tarpis prasidėjo vieną gražų rytą, kai tėtės kabinete (Vasilijaus Salos 
I linijoje) aš pirmąsyk išvydau - atremtą į sofą - paveikslą „Juodoji 
saulė“ ...Man tada buvo 14-15 metų, ir aš atsimenu kaip dabar, 
kai man tartum kas į krūtinę smogė, ir širdis apmirė. "* Ypatingos 
galios turi ir Čiurlionio žodžio kūryba, meilės laiškai yra lyg kokie 
dvasinės energijos išlydžiai. 

Meilės jausmų sublimacijose žodžiai tarsi virsta kūnais. Sofija 
žinojo tai. Laiškus paliko laikui, jo galiai, sulaukė dienos, kai jau 
galėjo skaityti, kai atsiminimai nebebuvo kruvini, kai atrinkinėjo 
publikuoti, vertė, žymėdama tai, ko, kol gyva, nenorėjo atiduoti 
viešumai. Skaitydama laiškus, juto, kad iš jų lyg ėmė plūsti jai pačiai 
nežinoma, nesuvokiama energija. Liudijo tą paslaptingą plūsmą. 
Liudijo muzikos girdėjimą. Liudijo regėjimus. Bet ir išmintį - kas 
yra mūsų giliausi jausmai, mūsų radimai ir praradimai, jei jie ga- 


liausiai nevirsta išmintimi? 


-2 Laiškai Sofijai, 1973, p. 148. 


Iškart po Čiurlionio mirties tarsi skyrėsi nuo to, kas buvo 
abiejų, suprato, kad savo taką reikės rasti ir minti vienai. Gręžėsi į 
žemaitiškumą, į atskirą kalbą, ten buvo saugiau, toliausia nuo to, 
ką išgyveno kartu su mylimu žmogumi. Suvokė: M. K. Čiurlionio 
likimas nesustabdomai, kad ir kokios būtų išorinės aplinkybės, 
skleisis kūrybinio genijaus galia. Iš karto žinojo Čiurlionio vertę, 
dar gyvam esant, rašė Antanui Žmuidzinavičiui: „O tai yra veikalai 
ateities - jeigu ne pas mus, tai Europos centruose.'"* Genijus, ku- 
ris galėjo kalbėti muzika, spalva, linija, žodžiais, užims savo vietą 
ir Europoje, bus atpažintas ir pažintas. Netrikdyti. Nesutrukdyti. 
Atsiminimuose vadino didžiuoju („kokia buvo didžiojo dailininko 
būklė“), dėjo pastangų, kad paveikslai nebūtų dovanojami, parduo- 
dami, jie turėjo atitekti svajojamiems Tautos namams. Išgyveno dėl 
silpnumo valandos, kai buvo besutinkanti parduoti. Iš karto Kons- 
tantinu pasitikėjo, prižadėjo nenaikinti savo kūrybinių bandymų, 
nes ir netikusios formos, sužalotos, užtemdytos, galinčios būti per- 
kurtos iš naujo. „Maždaug taip dėstė žymiai už mane vyresnis (de- 
šimt ir puse metų) ir didelio tobulumo mene pasiekęs brangiausias 
man pasaulyje žmogus, - tad prižadėjau“"* Neįtikėtina Čiurlionio 
galia — kelti ir kitus, brolius, seseris, artimus bičiulius. Sofijai tos 
keliančios, kūrybai skatinančios galios teko daugiausiai; mylimojo 
akyse nebuvo tik moteris, buvo draugė, kūrėja, bendrakeleivė. Tai 
labiausiai matyti iš Sofijos tekstų, Konstantino paverstų dainomis, 
iš „Jūratės“ projekto. 

Genialiai dvasiai kalba paklūsta prie jos priglusdama. Kalba, 
kuria ir abiejų kalbėtasi, - lenkų. Artimas atvejis kaip ir Česlovo 
Milošo, lenkakalbė Lietuvos kultūros dalis, išskirtinai ryškių liki- 


- Raštai, t. 5: Laiškai, 1906-1944, p. 47. 
-+ „Atsiminimai“, in: Raštai, t. 3, p. 321. 
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mų. Laiškai Sofijai: ir laiškai, daugiau nei prieš šimtmetį parašyti 
mylimai moteriai, ir ypatinga jausmų, išgyvenimų ir kalbos subli- 
macija, nebeišskaidomas vienis. Ryškiausias ekstatinės kalbos bū- 
das, eroso įsikūnijimo kalboje - retas, išskirtinis atvejis, žodžiais 
ne tik mylima, bet ir myluojama, glamonėjama, siekiama paties 
didžiausio intymumo. Kalbėjimo intensyvumas žodžius įkūnija. 
Po daugelio metų skaitomi, ilgai ir nuo savęs pačios slėpti laiškai 
galėjo būti tas slaptas takas, kuriuo Sofija grįžo, patirdama aukštų 
išgyvenimų, kurių nebegalėjo tikėtis, atnaujindama niekada taip 
ir nenutrūkusį dvasinį ryšį su Konstantinu. Intensyvūs išgyveni- 
mai - kūrybinių būsenų signalai. Atslūgo nuoskaudos, jau perkel- 
tos lemčiai, laiškų žodžiai, kreipiniai, frazės išsaugojo ir tarsi su- 
grąžino geidžiančio kūno, kilnių glamonių galią, tos galios prisimi- 
nimus. Buvai - turėjai galią kitam, pati buvai jos valioje, bet labai 
aukštai, aukščiausiame savo būties taške. Žmogiškosios savivertės 
versmė - buvai mylima, mylėjai, tau buvo sakomi ypatingi žodžiai, 
atskiri, ne iš bendro kalbos miško, buvai, tad ir lieki slaptoje, nie- 
kam kitam nepasiekiamoje erdvėje. Juk niekas daugiau nebuvo 
į Sofijos gyvenimą taip artimai įsileistas — našlė, viso gyvenimo 
našlė. Gyveno lyg dvigubą gyvenimą - mama, rūpestinga močiu- 
tė, namų šeimininkė, artimų žmonių, inteligentų salono globėja, 
elegantiška aukštuomenės moteris, galėjusi atstovauti Lietuvai ir 
tarptautinėse organizacijose, renginiuose, skautijos vadė. Ir ten, 
kur klostėsi kūrybiniai sumanymai, ryškėjo likimai, galėjo tartis 
su dukra (retas artumo atvejis), su bičiuliais. Ir tik į tą erdvę, kur 
buvo Konstantinas, niekas neįsileistas, ir dukrai pasakota, pasaky- 
ta palyginti nedaug. Nenorėjo. Negalėjo. Nepajėgė. Nerado lygia- 
verčio pašnekovo. Žinojo, kad sielos slėpinius pasiekia tik kūryba. 
Bet ilgam prarado lyrinės įjautos kelią, kuriuo buvo pradėjusi eiti, 
nutolo metaforinė vaizduotė; atrodo, kad jai reikėjo šviesos, sielos 
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atvirumo pasauliui, jei ir iš sielvarto. To atvirumo nebebuvo ir 
nebegalėjo būti. Ar savaime vaizdinės įjautos neteko, nutolo nuo 
šaltinio, o gal bijojo būti jo artumoje, juk reikėjo gyventi, rūpintis 
dukra, kurį laiką ir Konstantino jauniausia seserimi, dirbti. Ieškojo 
kitos kalbos, rašymas žemaitiškai buvo ir galimybė išvengti žo- 
džių, jau įsigyvenusių sąmonėje, neatskiriamai suaugusių su mei- 
lės ontologija, patirtimis, baisia netektimi. Žemaitiškume ieškojo 
lyg kito žvilgsnio į save, žmones, pasaulį. 

Po M. K. Čiurlionio mirties, tikriau - jau jam susirgus, Sofija 
lieka lyg niekieno žemėje. Atsiskyrusi ir nuo savųjų, nuo tėvų, my- 
limo dėdės, leidusio į mokslą, ir dukrą pagimdžiusi svetimuose, 
nors ir artimų bičiulių, namuose, mokytojystės pradžia, paskui eva- 
kuacija, Voronežas. Netikėta, kad Jurgis Baltrušaitis yra rūpinęsis 
našlės Sofijos likimu, gal net kvietęs į Maskvą. Bet ji žiūrėjo skep- 
tiškai, nenorėjo važiuoti. Ryšys nuo to laiko, kai Maskvoje buvo 
surengta pirmoji pomirtinė Čiurlionio paroda 1916 m. pradžioje 
ir Sofija dalyvavo jos atidaryme; Maskvoje buvo prieš pasitrauk- 
dama į Voronežą. Po parodos Čiurlionio paveikslai patalpinti Bal- 
trušaičio bute, poetas rūpinosi jų sklaida. Sofija stengėsi dalyvauti, 
koreguoti. „Parodos jokiems komercijos tikslams vartoti nenoriu - 
nors - pinigai labai reikalingi. - Pirm visko Dailei - ir Čiurlionies 
vardui - tai reiškia lietuvių garbei reikia daryti parodą, - 1916 m. 
rudenį rašė Valerijai Čiurlionytei“s. 

Kūrimasis Kaune iš naujo - kartu su nepriklausoma Lietu- 
va - yra grįžimo pradžia. Grįžta ir pas saviškius - į savo giminę, 
prigimtinę žemaitybę, rašo iš jos kalbos, patirties. Duktė Danutė 
Čiurlionytė tampa svarbiausiu gyvenimo svertu. Paskui jos šeima, 
vaikaičiai. Jaučiasi įpareigota padėti jiems gyvenimo pamatus, nie- 


-+ Raštai, t. 5: Laiškai, 1906-1944, p. 123-124. 


ko neišleidžia iš rankų. 1922 m. parduoda Lietuvai Čiurlionio pa- 
veikslus, jaučiasi su dukra labiau aprūpintos. Veikia apdairiai - jau 
ir sovietiniais metais, saugodama namus, savuosius, daug kam ir 
padėdama, gelbėdama, priglausdama. Vokiečių okupacijos metais 
atsigręžė į pirmąją sovietinę okupaciją, parašė dramą „Tie metai“ 
(1940-1941), paralelią su Vinco Mykolaičio-Putino „Rūsčiomis 
dienomis“. „Tie metai“ (3 veiksmų tragedijos kronika su epilogu) 
per karą buvo dingę archyvuose, pokariu reikėjo bijoti, kad kas jų 
neištrauktų į viešumą. Gyvenimas kaip laviravimas tarp įvairiau- 
sių kliūčių — ir priešinantis, ir prisitaikant, daug ką slepiant savy. 
Apie M. K. Čiurlionį užsimenama labai nedaug, įsigali simbolinė 
santrumpa MKČ. Paties susikurtas ženklas, supintas ir su Sofijos 
inicialais. Kad galėtų gyventi, ji turėjo atsitraukti, gyvenimo dalį 
nugramzdinti gilyn, ten, kur tik ji viena ir tegalėjo pasiekti. Kas 
turėjo likti jai vienai, iš realaus gyvenimo turėjo pasitraukti. 
Vincas Mykolaitis-Putinas pokario metais buvo viena iš Sofi- 
jos atramų. Aplankydavo, parašydavo, tarėsi. Yra prasmingų para- 
lelių tarp laikysenų, būsenų, pasirinkimų. Vėlyvoji Putino meilės 
lyrika neturėtų būti siejama tik su konkrečiomis aplinkybėmis, su 
vienu asmeniu. Tai bendresnis egzistencinis grįžimas-gręžimasis 
į žmogaus dvasinės patirties lauką, kurį ženklina sonetai, giliausia 
žanrinė lyrikos linija - nuo Petrarkos, Šekspyro. 1955 m. pavasaris: 
Vilniaus sonetas - „Ir lyg sapne regiu aš Miestą stebuklingą / Pro 
gotikos vitražų mėlynus stiklus... Gotikos aukštis - jausmų ma- 
tas. Per didelis jau pavargusiai, bet vis dar išsipildymo trokštančiai 
širdžiai: „Bet kodėl gi širdis to tyro aukščio bijos / Ir į miglotą 
žemę tiesiasi ranka?“ Pabaigos dvieilis: „Žinau: tai ta, kurią visa 
širdim myliu, / Keliauja žemės vingių nykstamu keliu.“ Visi žemės 
takai nykstantys, nykstami, bet žmogui leista ir tai suvokti kaip 
amžinybės dvelksmą: tai ta, tai tas. Iš čia apibendrinimas, kurį Pu- 
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tinas paliko savajai literatūrai kaip gal ir svarbiausią vėlyvąjį paliu- 
dijimą: „Tebus paženklintas vardu tavuoju / Ir šitas mano dvasios 
sušvitimas“ („Dėkoju tau už džiaugsmo valandėlę...). Ką reikštų 
teorinio horizonto blyksniai, jei neturėtume sonetu pulsuojančio 
gyvo sušvitimo. Ir blyksniai iš Algirdo Juliaus Greimo patirties ho- 
rizonto, ne tik iš teorijos, bet ir iš meilės laiškų mylėtai, tebejaučia- 
mai moteriai, stebuklingai grįžtančiai iš buvusių ir likusių sąmonės 
patirčių. Išlaikyti atvirą sąmonės jautrumą ir vėlyvuoju gyvenimo 
laikotarpiu, justi, kaip ji pulsuoja, - tai apskritai daugiausia, kas 
duota žmogui iš visų jo galimybių. A. J. Greimo ir A. Kašubienės 
vėlyvasis susirašinėjimas lietuvių humanistikos horizonte yra lyg 
koks pertrūkis, netikėtas prasmės plyšys: aukštų kūrybinių, moks- 
linių interesų ir vidinių, dvasinių interesų sąlytis, jausmų persvara, 
jau įėjus į paskutinį gyvenimo etapą, - už juos galiausiai nėra nieko 
svarbiau. Pripažįstama ir išpažįstama: vienis yra žmogus, vienata, 
kaip pasisekė kartą išsitarti Sofijai Čiurlionienei-Kymantaitei. 

Ir Sofijos gyvenime tas pertrūkis įvyksta, kai pradeda skaityti 
Čiurlionio laiškus. Sunku įsivaizduoti jų poveikį, turėjo būti sukrės- 
ta, viskas viduje išjudinta, bet ir atgaivinta, tik jau kitu būdu - susiti- 
ko su savimi, mylėta, kelta, lyg auginta kūrybai, kuri dar turėjo ateiti, 
su savimi —- nepriklausoma ir laisva laisvai priklausyti. Atsiminimuo- 
se, rašytuose ir sergant, gulint ligoninėje (1950-1953), vis pasiguo- 
džiant širdimi, aukštu kraujospūdžiu, nuovargiu, paaiškino, kas 
buvo atsitikę, ką pati suprato: „Nežinau, kaip būtų vysčiusis mano 
kūryba, jei Konstantinas būtų gyvenęs. Jis mane ragino bandyti 
muzikalinę architektoniką taikinti poezijai. Aiškino muzikalinių 
kūrinių struktūrą, - jaučiau, kad man reikės daug mokytis, moky- 
tis muzikos, - ir... taip greit viskas nutrūko. Mano įgimtas nelemtas 
visuomeniškumas, įgimtas realių daiktų stebėjimas ir tas likimas, 
kurs griežtai įstatė mane į sunkaus pedagoginio darbo vėžes, - visa 
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tai gniaužte užgniaužė tikros mano kūrybos išsivystymą." "* Suvokė, 
kad po Konstantino mirties tarsi atsiskyrė nuo kūrybos kaip vien- 
tiso dvasinio veiksmo, kylančio iš vidinių intencijų, pasiekiančių ir 
aukštesnį apibendrinimo laipsnį. Planuotas bendras kūrinys - opera 
„Jūratė“ (libretas - Sofijos, muzika - Konstantino) turėjo būti šių 
siekimų realizacija, įsilieti į XX a. pradžios sinkretinius meno ieško- 
jimus, muzikai ne įsiterpiant į kalbą ir ne paviršiniais būdais atski- 
rus principus pakartojant, bet persmelkiant pačią temą. Realizmas 
tik paviršiaus kelias, realistinės formos, „gyvenimiškas patyrimas 
turi tarnauti dvasiniams poreikiams, turi tarnauti dvasią formuo- 
jančioms idėjoms, turi tarnauti išryškinti tam simboliui, kuris kau- 
pia savyje visą glūdintį žmogaus esmėje kūrybinį grožio ir gėrio 
ilgėjimąsi "". Rašydama realistinius, satyrinius, sceninius tekstus, 
Sofija nebuvo pasitraukusi nuo to, ką apie tikrą kūrybą buvo suvoku- 
si dar studijuodama Krokuvoje, ką buvo perėmusi iš Konstantino, - 
galutinis tokios kūrybos įprasminimas neatskiriamas nuo prasmes 
sukaupiančio simbolio. Lyg kokio Čiurlionio Žalčio. Tautosaka, 
dėmesys tautosakai (ir prisimindama Konstantino motiną stebė- 
damasi sakys: ji mokėjo daug senųjų dzūkų dainų), ypač pasakai, 
išlaikiusiai pastovesnį kito pasaulio matmens jutimą. 

Giria Žalioji - juk ji pradėta dar 1915 m., o galėjo būti tęsiama, 
bet lyg ir iš naujo rašoma. Taip įvyksta tik ypatingais atvejais, kai 
dvasios energija, susiformavusi iš meilės, tarsi grįžta atgal, atsinau- 
jina iš tos pačios versmės, ilgai tramdyta vaizduotė pagaliau vėl 
išskleidžia sparnus, bet jau lyg anapus, kur viskas amžina, nenyksta 
ir neišnyksta, ten, kur pasaka ir mitas. Ji pati jau buvo mito įsukta, 
jau už, anapus, kai girdėjo Čiurlionio muziką, kai regėjo jį patį, 
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pasirodantį jai, jai vienai. Kai siela pasirengia matyti, kai vaizduotė 
tampa tarsi įelektrinta, regėjimai pasirodo, simboliai atgyja. Sim- 
bolio įsigyvenimas sąmonėje yra paslaptinga galia, gaivinama to, 
ką žmogus tikrai gali pamatyti, išgirsti, palytėti. 

Žinojo esanti Čiurlionienė, jau pirmąją santuokos dieną pri- 
siėmė pavardę, kuri nuo pat susitikimo akimirkos buvo joje įsi- 
gyvenusi. 1908 m. gruodžio 8 d. laišką F. Bortkevičienei dar 
pasirašo SofKym-, o 1909 m. sausio 15 d. - Marijai Putvinsky- 
tei jau — S. Čiurlionienė. Vėliau jau visam gyvenimui įsitvirtins: 
SofČiurlionienė. Laiškuose, kur kas nors apie Čiurlionį, jo paveiks- 
lus, parodas, nuosekliai - mano vyras, vyras, mano velionis vyras, 
vyro sesuo, mano vyro brolis, mano Vyro paveikslai... Laiške Vandai 
Daugirdaitei-Sruogienei apie anūką Kastytį: „Labai iš povyzos pa- 
našus į savo senelį Konstantiną.“ Ir lyg pakartojęs tragišką senelio 
lemtį - jaunas žuvęs kalnuose; jau po Sofijos mirties. Dar prieš 
jungtuves prierašas prie laiško Povilui Čiurlioniui: „nors jungtuvės 
mūsų bus po Kalėdų, bet tai vis tiek - aš jau Jūsų ; ir tai rodo situa- 
cijos tikrumą, gilumą, jutimą, kad jau yra įėjusi į visą Konstantino 
gyvenimą ir tą įėjimą jaučia, įsipareigoja ne tik jam, bet ir Čiurlio- 
nių šeimai. Vasara Palangoje buvo tikroji bendro gyvenimo pradžia, 
be šitos pradžios, be jutimo, kad yra sužadėtiniai, be labai aukštų 
meilės išgyvenimų, gilių patyrimų nebūtų „Pavasario sonatos“, „Jū- 
ros sonatos, „Preliudo“, „Fugos“, nebūtų tokių Čiurlionio laiškų. 
„Tokia ryški ta valanda! Šviesus popietis, banguojanti jūra, tiltas 
beveik tuščias“; „Tas mėnuo Palangoje - su nieku nesulyginamas 
sapnas **. Iš su niekuo nesulyginamo sapno Sofija turėjo pereiti į 
sunkumu, skaudumu iš tiesų su niekuo nesulyginamą realybę. Ne 


-8 Raštai, t. 6: Laiškai, 1945-1958, p. 460. 
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tik išbūti joje, bet ir veikti, padėti Konstantinui ir galvoti apie save, 
besilaukiančią kūdikio. Gimdyti globojamai kad ir artimų, bet ne 
savųjų. Palaidoti viso gyvenimo viltį, ieškoti, kur įsikabinti, kaip 
gyventi, auginti dukrą, išsilaikyti, išlaikyti orumą. Neprarasti to, 
kas atrodė svarbiausia, - kūrybingumo, galimybės rašyti, buvimo 
reikalinga savo tautai, saviesiems. 

1910 m. rudenį laiške Vladui Poželai pasiteisina, kad neturi 
laiko (per savaitę apie 200 sąsiuvinių taisyti), negali nieko duoti į 
prašomą laikraštį, užbaigia svarbiu liudijimu: „Šiaip jau mano die- 
nos tarytum aiškesnės darosi: mažutė gražiai auga ir linksmutė, ir 
turiu tikrą viltį, kad Kalėdoms vyro sulauksiu“** Jono Jablonskio 
remiama, Sofija pradėjo dirbti „Saulės“ kursuose, kur buvo rengia- 
mi mokytojai lietuviškoms pradžios mokykloms. Laukė, tikėjosi, 
kad vyras pasveiks, kad kartu gyvens Kaune. Augo dukra, turėjo 
darbą, pragyvenimo galimybę. 

Galėjo ištarti: „Turiu tikrą viltį... Rašė ramiai, dalykiškai, be 
desperacijos, nusiskundimų (ši charakterio savybė vis labiau ryš- 
kės), tikrąsias būsenas užgniauždama savyje. O juk dar prieš metus 
atsakinėjo Konstantinui į ekstatiškus meilės laiškus, su šypsena prie- 
kaištaudama: kodėl nepasirašei „Tavo“? Ir Konstantinas pagalvoja 
apie tai dar prieš gaudamas laišką: „man tai pasirodė linksma, nes 
juk 100 kartų galėjau tai parašyti instinktyviai - kieno gi aš esu, jeigu 
ne Tavo?t. y. Zosės, Zoselės, Vienintelės Mieliausios mano žmonos. 
Tiesa? Pasirodo, kad mintis Tavo atkeliavo net čia pas mane - ko- 
kiais stebuklingais keliais? Ir negi pirmą kartą?“*' Rašoma dar prieš 
vestuves, visa yra jau įvykę, abu ypatingo sąmonės intensyvumo ke- 
liu užeina į priekį, nuspėdami ir savo šviesą, ir savo tamsą. 


šo Raštai, t. 5: Laiškai, 1906-1944, p. 43. 
g: Laiškai Sofijai, 1973, p. 93. 


Sofija jau irgi buvo patekusi į kalbos pasaulį, jautė žodžių galią, 
galią pasakyti, išsisakyti. Jos sąmonė buvo kalbi, iškalbi iš prigim- 
ties (pagal motinos liniją), kalbėjimą jaučianti ir kaip sielos virpė- 
jimą, aidėjimą. Ką galėjo pasakyti, galėjo ir parašyti, bet parašyti 
galėjo daugiau nei pasakyti. Mylimojo žodžiai sielą glamonėja, my- 
luojantis kalbėjimas atveria sielai kelius į būsenas, kuriomis ji ima 
būti ypatingomis, išskirtinėmis galimybėmis. Vyro kalba yra atvi- 
riau aistringesnė. Moteris tokią kalbą itin jaučia, reaguoja. Kons- 
tantino laiškai baigdavosi neįtikėtinai aukštais ir kartu švelniais, 
glamonėjančiais akordais: „Tik nesijuok, Mažutėle, atsimink, kad 
Kastukas visada visa siela yra prie Tavęs. Kartais aiškiai jaučiu, kad 
tą pačią akimirką ir Tu galvoji apie mane. Nuostabu tada. Išnyksta 
erdvė, laikas, ir toks ilgesys apima, kaip jūra, kaip dangus didelis. Ir 
kalbamės tada, ir apkabinu ir glaudžiu mažutėlę mano vienintelę. ** 
Moteris, kuri yra gavusi tokių laiškų, aiškiai suvokia buvusi, tad ir 
liekanti vienintelė, vienatinė, ta pati, bet ir kita, jos siela meilės pri- 
sipažinimų ir išpažinimų yra persmelkta visam gyvenimui; kad ir 
kas atsitiktų, kad ir kas įvyktų, tai nepraeina, neišnyksta. Pastovus 
būties taškas, kuris gali trumpam apsiblausti, bet nenustoja švytėti. 
Prie jo galima grįžti. Jis pritraukia ir prisitraukia. Sofija itin ryš- 
kiai liudija ontologinio centro svarbą kūrybingųjų likimuose. Tas 
centras susidaro iš meilės - iš viso to, kuo meilė išsiskleidžia, - ir 
iš praradimų, netekčių, išdavysčių. Ankstyva vieno mirtis kitam 
išsaugo (gali išsaugoti) ypatingą dvasinės patirties švytėjimą, ne- 
betemdomą kasdienybės. 

Per labai trumpą laiką Sofija turėjo nueiti kelią nuo džiaugs- 
mingo jutimo, kad mylimas žmogus visa siela yra prie tavęs, tavo, 
net būdamas toli, iki vilties, kurios tikrumą reikėjo visomis išgalė- 
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mis palaikyti, - sulauksiu. O nesulaukus - gyventi, matant tamsų ir 
liūdną gyvenimo dugną, bet vis pakeliant galvą, daugiau galvojant 
apie kitus nei apie save, gal ir tikintis laiko, kai viskas grįš, girdys, 
teiks kūrybos energiją, galiausiai ramybę, kai atsiminimai jau ne- 
bebus kruvini (taip išsitarė ne apie save, apie Marytę Nemeikšai- 
tę, bet žinojo, kas tai yra). Čiurlionio paveikslus iš Sofijos atpirko 
Lietuvos valstybė. „Pragyventi dviese buvo sunkoka, nes gauto 
už paveikslus nedidelio kapitalo lig dukters 18 metų negalėjome 
pajudinti“*> Tad iš tiesų Čiurlionio paveikslai buvo simbolinė jo 
dukters nuosavybė, tą Sofija žinojo iškart po Konstantino mirties: 
„o kai Danutė užaugs, pasielgs kaip norės“ Pradėdama atsimini- 
muose pasakoti (slaptai, pati save cenzūruodama, labai mažai teuž- 
simindama apie Krokuvą) apie vaikystės ir jaunystės dienas, pirmą 
parengiamąjį įrašą įrašė vėlų 1948 m. rudenį, bet taip ir liko. Kiek 
pagerėjus sveikatai, vėl grįžo pačioje 1949 m. pradžioje. Pasigailėjo 
nerašiusi dienoraščio — „vis man atrodė tai kažkaip nenatūralu — 
nereikalinga“. Nusibrėžė rašymo kryptį: „Bet ir šiandien nėra mano 
tikslas „įvykiai, (intrigos, konfliktai; mano tikslas - mano pačios 
siekimai, dvasinis veidas, kaip ir kitų žmonių vertybės, kurios mane 
yra paveikusios. Čia aš atmintį turiu labai gerą. Geruose atvejuo- 
se - amžinai dėkinga, bloguose gi - nesu kerštinga, bet neužmirštu. 
Tai atrodo natūralu - randas.'** 

Dvasinis veidas - Sofija jautė, kas buvo ir kur buvo, ką patyrė, 
kas jos veide įsirašė, atsispaudė. Pavartojo tą didžios tikrenybės 
metaforą dar iki veido fenomenologijos, iki Emmanuelio Levino. 

Paskutinę vasarą buvo Plungėje, Palangoje. Laiške dukrai 
tarp įvairių pranešimų - esminis: sėdėjusi alėjoje palei čiurlenantį 


85 „Atsiminimai“, in: Raštai, t. 3, p. 345. 
84 Ten pat, p. 207. 
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Babrungą, sėdėjusi ir vaikščiojusi, „o parke sklido dieviškas bal- 
sas - niekas, tur būt niekad neklausė tokio koncerto prie tokios 
„dekoracijos““**, - dainavo armėnų operos garsenybė Gohar Gas- 
parian — Šubertą, Hendelį, „Ave Maria... Muzika, muzika, kaip ir 
jaunystėje, kaip ir tada, kai susitiko su Konstantinu, buvo ir liko 
svarbiausia sielos pasija - atverianti keistus vartus. Ir kažkur iš giliai 
pasigirsta: „Mow do mnie jeszcze / twe slowa / dziwnie / kolyszą i 
pieszczą.“ Lenkų kalba, ta kalba, kuria kalbėjosi, rašė laiškus, galbūt 
iš J. Slovackio, kartu su Adomu Mickevičiumi, lydėjusiu jaunys- 
tėj. Kartoja pradžią: „Mow do mnie jeszcze..“ - lyg maldą; kalbėk 
man dar, tavo žodžiai liūliuoja ir glamonėja... Tą vasarą Slovackio 
žodžiai skraidė tarp abiejų. Malda yra aukščiausia ir paskutinė žo- 
džio transformacijos pakopa. Grįžta ta vasara - tai bus 16 ar 17 lie- 
pos... 1908 m. vasara, jau prieš vestuves, lygiai prieš so metų. Viena 
vaikščiodama tais pačiais takais, klausydamasi sugrįžtančių žodžių, 
melodijų, Sofija išgyveno dvasinės energijos plūsmą, tą ypatingą 
patirtį, kurią dar jauna žinojo esant kaip aukštesnį sielos gyvenimą 
(„Mūsų teatras“). Suprato - tai grįžta. Grįžimu patvirtinama tai, 
kas buvo; buvo tikra, iš tikrųjų ir niekada nesibaigė. 


* 


Arvydo Juozaičio „Juodojoje saulėje“ Sofijos vertinimas proble- 
minamas; ji nepakankamai rūpinusis sergančiu Konstantinu, 
nereikėję jo laikyti psichiatrijos ligoninėje, būtų užtekę slaugyti 
namuose. Būtų buvę tai daroma, jei būtų buvę įmanoma. Deja, ir 
kilniausiame dvasiniame užtemime tūno galia, pavojinga ir pačiam, 
ir kitiems. 


84 Raštai, t. 6: Laiškai, 1945-1958, P. 499-500. 
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Patikimai sureaguota Vytauto Landsbergio replikoje „Čiurlio- 
nio mirtis“ (Literatūra ir menas, 2012, gruodžio 4): 


Ligonis neramus, kartais neprognozuojamas, nesuvaldomas. Gali 
būti pavojingas. Broliai veda pasivaikščioti, iš Varšuvos padėti at- 
vyksta pasišventęs bičiulis Janas Zaluska. Jauna žmona Sofija tebe- 
myli kitokį Kastuką, gailisi patyrusio skaudžią nelaimę ir sergančio 
draugo, junta tekusią atsakomybę; bet yra nėščia maždaug penktą 
mėnesį, tad jai atsakomybė už jųdviejų kūdikį. Atsitikti gali visko. 
Juk dažnai lieka ilgam vienu du. [...] Beje, iš ko gyventi. Atsitiktinė 
draugų pašalpa ir didelis nenoras parduoti kad ir vieną paveikslą. 
[...] Dailininkas Kazimieras Stabrauskas, Konstantino mokytojas ir 
bičiulis, suranda mecenatų, kurie apmokėsią jo išlaikymą ir gydymą 
netolimoj sanatorijoj. Sofija veža vyrą į Varšuvą, apsistoja dviese 
lietuviškoje kultūrininko Ksavero Sakalausko-Vanagėlio šeimoje, po 
to įkurdina ligoninėje-bute, kur atveža pas jį žymiausią varšuvietį 
gydytoją. Ir apie tai bei apie Mikalojaus Konstantino nebūdingą, 
šiurkščiai pakitusią elgseną yra žinių, jeigu kam įdomu. Taigi Pus- 
telnikas - nedidelė privati sanatorija, kur ligonis bus prižiūrimas ir 
apsaugotas nuo paties savęs. Sofija išvyksta ieškotis prieglobsčio — 


randa pas draugus, - kur galėtų sulaukti ateinančio kūdikio. 


Pabandykime pajusti nėščios moters kelionę su dvasiniu li- 
goniu, nakvynę svetimuose namuose, jo įkurdinimą sanatorijoje, 
atsisveikinimą. Be abejo, privati sanatorija, siekianti išsilaikyti, 
su savo taisyklėmis, draudimais tokiam ligoniui kaip Čiurlionis 
gal ir ne pats geriausias pasirinkimas. Bet tokiomis sudėtingo- 
mis ir sunkiomis situacijomis niekas, net patys artimiausi, negali 
tiksliai suvokti, ką reikia daryti, kas būtų geriau. Ir ar buvo iš ko 
pasirinkti. 
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Sofijos savijauta - esi pasaulyje viena, neturi namų; bejėgis, 
pats sau pavojingas tas, kuris turėtų pasirūpinti tavimi ir kūdikiu, 
nežinai, kur gimdysi, kur ir iš ko gyvensi. Draugai yra draugai. Pas 
savuosius nenorėjo grįžti, gal ir dėl psichologinių priežasčių, juk 
būtų reikėję aiškinti ir aiškintis, svarbu atrodė ir likti arčiau Varšu- 
vos. Tokia jautri kalbai - ir prigimtinei, žemaičių, - kada prisiminė 
Pustelnikui sąskambingą pūstelninką, vartotą ir Motiejaus Valan- 
čiaus, - atsiskyrėlis, pūstynės (dykumos, tyrų) gyventojas. 

Iš Varšuvos buvo grįžusi į Druskininkus, iš čia rašė Vaižgan- 
tui, rūpindamasi K. Sakalausko-Vanagėlio elementoriaus reikalais: 
„Deduliukai, geriau yra, negu buvo - bet vis dar galo nematyt. -—- 
Prie Tamstos turiu vieną prašymą - būdama Varšuvoje gyvenau pas 
Ksaverą Sokolauskį. Senis suko man vis galvą - kaip tai jį Skabeika 
užpuldinėjęs „Liet. Ž:, mat negerai, kam savo elementorių giria, o 
Vanagėlio peikia - prižadėjau pasistengti, kad kas norint parašy- 
tų atsakymą Skab. - maždaug kritiką.“ Ir čia - Sofija: sunkiausiu 
gyvenimo momentu ji neužmiršta, ką pažadėjusi aušrininkui, savo 
namuose priglaudusiam, jai ir pačiai tie elementorių reikalai rūpi ir 
turės rūpėti vis labiau, nes pradės mokyti lietuvių kalbos. 

Iš Kauno, kur jau dirbo „Saulės“ kursuose, dar spės atvažiuoti 
prie mirštančiojo. V. Landsbergio, patikimo, įsigilinusio biografo 
žodžiais, greta Konstantino paskutinėmis akimirkomis buvo „brolis 
Stasys, nuolat jį lankydavęs Varšuvos studentas, ir žmona Sofija, ne 
visai aišku, ar atvežusi traukiniu iš Kauno dešimties mėnesių du- 
krelę Danutę - Danutę Sofiją. Pati našlė Sofija apie šį tragišką atsis- 
veikinimą detalesnių atsiminimų neparašė. Atvyko, rado mirštantį“. 

Sofijos gyvenimą ištiko katastrofa. 

Gyvenimas po to - jau kitas gyvenimas, lyg kito asmens. 


š6 Raštai, t. 5: Laiškai, 1906-1944, p. 36. 


Daug ko nenorėjo, gal ir nepajėgė prisiminti. 
„Autobiografijos“ pastraipos - lyg plėšiant faktus iš savęs, jų 
nekomentuojant: 


Vėlai rudenį Čiurlionis išvažiavo į Petrapilį. Po mėnesio, nuvykus ten, 
radau jį visiškai pakrikusiais nervais. Parvežiau į Druskininkus ir po 
poros mėnesių, jo Varšuvos bičiulių padedama, patalpinau privačioje 
sanatorijoje netoli Varšuvos. [...] Iš sanatorijos ėmiau gauti geresnių 
žinių, tačiau 1911 m. kovo gale gavau telegramą apie staigų pablogė- 
jimą ir, nuvykusi ten, radau savo vyrą be sąmonės. Tai buvo smarkus 


plaučių uždegimas. Balandžio 10 dieną jo netekome (1911 m.).““ 


Išbuvo beveik dvi savaites - kur, kaip, viena ar ir su dešimties 
mėnesių Danute? 

Savo Atsiminimų apie Motiną pradžioje Danutė Čiurlionytė- 
Zubovienė norėjo turėti abu tėvus, pradžioje pacitavo sakinį iš laiš- 
kų Sofijai, bet ne visą: „Žinau, kad esi mano gerasis genijus, kad už 
visa, kas gražu, Tau turiu būti dėkingas.“ Toliau, po kablelio: „o vis 
dėlto? Zose, aš bijau. Manyje yra kažkas brutalu, įtartina, kas mane 
daro nelaimingą ir tolina nuo Tavęs.“ Buvo momentų, kai dar lyg ir 
sveikas Konstantinas jautė savyje lyg kokią baimės prarają. Toliau 
laiške - tikras šauksmas, kuris turėjo Sofiją gąsdinti: „Gelbėk mane, 
Zosyte. Juk tai, kas mus sudaro, yra didu kaip saulė: Ir vėl ramesnis 
tonas, begalinis pasitikėjimas, bet paramos prašymas išlikęs: „Turi 
būti man labai atlaidi ir labai reikli. Zose, padėk man. Juk prade- 
dame naują gyvenimą - pažįstame maždaug įvairių vertybių vertę, 
taigi eikime drąsiai, tik tu būk man tuo, kuo seniai esi mano sieloje 
ir kuo būsi iki mirties, jeigu net paliktum mane“ (1908, spalio 15). 
Paliko pats, bet buvo, išliko Sofijos gyvenime ligi mirties. 


$- „Atsiminimai“, in: Raštai, t. 3, p. 343. 


Tarp Čiurlionių, gal labiausiai tarp Valerijos Čiurlionytės ir 
Sofijos, praėjus maždaug dešimčiai metų po Konstantino mirties, 
jau po to, kai Lietuvos valstybei buvo parduoti Čiurlionio paveiks- 
lai, radosi įtampų. Bent iš dalies tos įtampos yra klasikinės - tarp 
pirminės ir naujosios šeimos. Ir lietuvių mitologijoje yra šios 
įtampos pėdsakų - kad ir mitinėje pasakoje apie Eglę, kur senoji 
šeima nori ją atsiimti, o Žilviną pražudyti. Pirminė Konstantino 
šeima buvo gausi, savita, tarpusavyje susikalbanti, susiklausanti. 
Sofija - viena, be brolystės, seserystės patirties. Norėjo būti sese- 
ria Valerijai, gal ir daugiau nei seseria. Bet Valerija turėjo seserų, 
labiausiai - Jadvygą. Valerijos pasiaukojimas broliui, jo dvasios jau- 
timas - išskirtinis. Visi interesai sutelkti į „sesers rūpestį . Niekas 
tam kraujo artimumui negalėjo prilygti. Bet paveikslai priklausė 
našlei Sofijai, nors juridiškai - dukteriai. Skaudumas neišvengia- 
mas. Daug ką galima suprasti. Nors ir ne viską. Kaip buvo galima, 
kad Druskininkų memoriale kurį laiką nebūtų Sofijos nuotraukos? 
Bet ar Čiurlioniai gerai suprato, kas Konstantinui buvo Sofija, juk 
laiškų sužadėtinei ir žmonai niekas nebuvo matęs. Sofija rūpinosi 
daugeliu reikalų, buvo viešas, dažnai ir reprezentacinis Lietuvos 
asmuo, universiteto dėstytoja, rašytoja. Valerija paskyrė gyvenimą 
brolio kūrybos saugojimui, tai buvo svarbiausias jos interesas. 

Gyvenimas yra surizgęs siūlų kamuolys. Žmonės sužeidžia 
vieni kitus ir to nenorėdami, ne viską suprasdami, ne į viską įsigi- 
lindami. Narpliojant siūlus, reikia didelio atsargumo, netraukyti, 
nesutraukyti. Tokio atsargumo mums dažnai trūksta. 

Prie Čiurlionių skaudulio prisilietė ir Giedrius Kuprevičius. 
Autobiografinėje, autorefleksinėje knygoje Koncertas (2014) svars- 
toma apie Čiurlionį iki psichinės ligos privedusius, itin sukrėtusius 
dalykus. Trečiuoju tarp jų minima ir „drama, neišvengiamai lydinti 
tokio masto menininkus, koks buvo Čiurlionis. Ją įvardyčiau šeimos 
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baime. Sofija buvo teisi, mąstydama apie teigiamą šeimos įtaką bū- 
simam bendram gyvenimui, tačiau neįvertino unikalaus pamišimo, 
ne patologinio, o dvasinio, apėmusio kūrybines vizijas ir siautusį 
dirglioje ir absoliutiškai vienatviškoje Čiurlionio sąmonėje. [...] 
Deja, Sofijos provincialumas trukdė suvokti kitokias bendravimo 
taisykles, nes ji mąstė tik kaip žmona, bet ne kaip nepakeičiama 
vienintelė Kūrėjo draugė. Danutės gimimas problemą tik dar labiau 
sustiprino. Nebeliko kito maršruto, tik Pustelnikas. Nyki tuštuma, 
palaidojusi visas viltis ir siekius **. Neabejotina, kad Giedrius Kup- 
revičius, savitos muzikos baletui „Čiurlionis“ autorius ir kompozi- 
torius, ryžęsis įžengti pro Dies Irae vartus, genialią asmenybę junta 
giliai ir empatiškai, bet Sofijos linija brėžiama ne visai tiksliai. Po- 
žiūriui prieštarauja ir turima, ir numanoma biografinė medžiaga — 
pirmiausia M. K. Čiurlionio laiškai Sofijai. Ne pirmą kartą Kons- 
tantinas susitiko su moterimi, neapeinama jaunystės meilė - Ma- 
rija Moravska, artimiausio bičiulio sesuo, bet neabejotinai būtent 
su Sofija pirmą kartą pajuto kūrybinės sielos artimumą, išgyveno 
jausmą, pakilusį iki ekstazės. Tokią būseną pasiekusi sąmonė nebijo 
nieko - ne tik šeimos, bet ir mirties. Tai lemtis, tai lemties veidas, jei 
žmogui lemta jį išvysti. Ir Pustelnikas - lemtis. Ir Sofijos, likusios su 
kūdikiu ant rankų, lemtis; gal geriausiai jos padėtį jautė Eugenijus 
Moravskis, pavadinęs kankine. Toks ryšys, koks buvo tarp Sofijos 
ir Konstantino, yra viena giliausių būties paslapčių. Niekas iš šalia 
buvusių ar bandančių būti negali jos gylio pasiekti. Niekas toje gel- 
mėje nėra kaltas, kiekvienas iškenčia tiek, kiek pakelia. 

Sofija suprato Čiurlionį, daug argumentų laiškuose ir pasi- 
sakymuose, ir impresiniuose tekstuose - buvo jam ir draugas, ir 
draugė. 

Tai akivaizdu; akivaizdūs dalykai įrodinėjami nyksta. 


s8 Giedrius Kuprevičius, Koncertas, p. 375. 


10$ 


Tarp vyrų ir moterų; laiškai Valerijai 


Visą gyvenimą Sofija dirbo kartu su vyrais ir moterimis, jautė pa- 
matinę žmonių lyčių lygybę. Įstabios senos nuotraukos - Vilniuje, 
Krokuvoje, Kaune viena tarp vyrų. Viena tarp rašytojų, viena tarp 
kareivių ir karininkų, kalbanti, aiškinanti. Vyrų pripažinta kaip 
bendradarbė - nuo Vilties, Gabijos iki universiteto. Gal kaip tik 
dėl tos vyrų nebaimės aktyviai dalyvavo ir moterų veikloje, jungėsi 
į Gabrielės Petkevičaitės-Bitės, Žemaitės, Felicijos Bortkevičienės 
gretą. Nuojaunystės liko jautri moterų teisėms. Neužmiršo įžeidi- 
mo suvokusi, kad Viltyje gauna mažesnį atlygį nei vyrai, Vaižganto 
paaiškinimas nepatenkino. Viltis buvo literatūrinė ir kalbinė Sofijos 
mokykla. „Įsteigtas 1907 metais, didžiausias, dažniau einąs lietu- 
vių laikraštis ,VILTIS“. Eina Vilniuje trečiadieniais, penktadieniais 
ir sekmadieniais. „Viltį leidžia įsitikėjimo draugija. „Vilties adr.: 
Vilnius, Prieglaudos g. 4“ (Redakcijos buveinės keitėsi, bet visada 
likdavo Vilniaus centre.) Mįslingas Viltį leidžiančios draugijos pa- 
vadinimas: įsitikėjimo; galbūt - tikėjimo bendru kultūriniu darbu, 
tarpusavio pasitikėjimo. Į Viltį Sofija pateko po Krokuvos, jau buvo 
pasiekusi moteriškosios ir socialinės brandos slenkstį. 
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Svarbus Sofijos gyvenimo asmuo - dėdė Vincentas Jarulaitis — 
greta tėvų, o kartais juos ir užstojantis. Ypatingas santykis - mažą, 
ketverių metukų vienas pats vežasi iš Šiaulių į Sidabravą. Moko 
skaityti, rašyti, kunigiškai, bet ir vyriškai auklėja. Leidžia į moks- 
lą. Buvo šviesus žmogus, nacionalinio lietuvių judėjimo dalyvis, 
artimai bendravo su J. Tumu-Vaižgantu, kurį ir pasikvietė vikaru į 
Kulius. Susirašinėjo su juo, aptardamas ir dukterėčios Sofijos klau- 
simus. Neabejotina, kad remti Sofiją skatino Vaižgantas. Vaižgan- 
tas - įvykis Sofijos gyvenime. 

Kaip klostėsi moteriškoji Sofijos tapatybė, kaip ji kito? Tai at- 
rodo itin esminga ankstyvuoju laikotarpiu. Vėlyvuoju tik reflekta- 
vo ankstesnę patirtį, papildydama ją kultūros, paties gyvenimo pa- 
žinimu. Reto išorinio gražumo, išsilavinusi, studijavusi Krokuvoje, 
buvojusi salonuose, draugijose. Stiprios moteriškos prigimties. Iš 
stiprių giminės moterų tradicijos - labiausiai iš Jarulaičių. Pati tą 
tradiciją jautė, atskleidė atsiminimuose. Sofijos senelė Magdale- 
na - raštinga ir vyrą išmokiusi skaityti, „nepaprasta šeimininkė", 
senelio sesuo Elžbieta Jarulaitytė, labai graži, aukšta, juodbruva, 
ištikta paralyžiaus iš baimės, kad nebūtų paniekinta dvaro ponai- 
čių. Seneliai Jarulaičiai - pasiturintys, senelė bitininkė, kuriai vis- 
kas sekęsi, nes niekam negailėjusi medaus. Bet mirusi gimdydama, 
palikusi vaikus piktai pamotei. Ypatingi Sofijos motinos Elžbietos 
ir brolio Vincento santykiai, buvo artimi, rėmė vienas kitą. Jauna 
Elžbieta rodė didelę valią išsilaikyti - ieškojo tarnystės dvare, pas 
gerus ponus, kad galėtų apsišviesti, daugiau pamatyti. Buvo virėja 
Zubovų dvare. Su Zubovais įvairiopi ryšiai, kol galiausiai Vladys 
Zubovas tapo Sofijos žentu, labai mylimu. Tiesioginė prigimties 
linija — iš motinos. Darbšti, naginga, bėganti, skubanti“*. „Motina 


šo „Atsiminimai“, in: Raštai, t. 3, p. 208. 
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mokėjo begales dainų, bet man mažai esant jų nedainuodavo - ,ne- 
buvo mados“. Jau vėlesniu laiku - kai ėmė rodytis inteligentinga 
lietuviška jaunuomenė - atsirišo maišelis! Motina, paklausta senų 
lietuviškų dainų, galo joms nerasdavo. Iš jos lūpų turiu ir visas gim- 
tosios kalbos brangenybes. Jos stilius, gyva šiauliečių kaimo byla, 
pilna patarlių, priežodžių, buvo vis nauja, vis ką nors išgirdai ligi 
pat jos paskutinių dienų. ** 

Kad pirminės asmens tapatybės galimybės vystytųsi, neuž- 
tenka globiančio artimų, vyresnių dėmesio. Reikia provokacijų, 
impulsų, kuriuos suteikti gali tik bendraamžiai, jaunos draugys- 
tės, bičiulystės, jų įgalinamas atvirumas. Šiuo požiūriu išskirtinai 
svarbus atrodo Onos Pleirytės, nuo 1906 m. - Puidienės, buvimas 
Sofijos akiratyje. Nuo 1903 m., kai Ona atvažiavo mokytojauti į 
Plungę, iki 1932 m. Kaune, dar paliudijamų bendrų nuotraukų. 
Gimusi 1882-aisiais, ketveriais metais vyresnė už Sofiją, iš tiesų 
atliko vyresnės, labiau patyrusios bičiulės vaidmenį. Kūrybingos, 
bet komplikuotos prigimties, trumpai gyvenusi (mirė 1936) Ona 
Pleirytė-Puidienė perėjo gyvenimu skaudžia briauna, nebuvo lai- 
minga, nesuteikė laimės ir kitiems. Ir Sofijos santykių su Ona ampli- 
tudė kito —- nuo jaunatviško entuziazmo iki moteriškos sankirtos dėl 
M. K. Čiurlionio. Atsiminimuose įrašo: „tą vasarą praturtėjau naujais 
įspūdžiais, nauja bičiulyste“ - dėdė prikalba kunigaikštienę Ogins- 
kienę įkurti slaptą mokyklą liaudies mokytojoms rengti -1903 m. 
Ona kaip mokytoja pasirodo Plungėje. „Ona Pleirytė man labai 
užimponavo. Lietuvaitė mokytoja - bus slaptos mokyklos vedėja - 
širdis net šokinėja. [...| Netrunka savaitės, kai su jauna mokytoja 
mes sakome ;tu“. [...| Ji klebonijoj visiems labai iš sykio patinka, 
o aš tiesiog sužavėta. Niuta! Ach, Niuta. Aš mokinė, mano mielos 
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Rygos draugės dar mokyklos suole, o čia štai veikėja, jau porą metų 
dirbusi savarankiškai. Ji gabi, energinga, geležinės valios, o kartu 
labai mokanti eiti“. Ji visur kaip namie. Ji linksma, bet be jokių 
išsišokimų“*' Ką Sofija pabrėžia, prisimindama Oną, to tikriausiai 
ir ji pati norėjo turėti. Gabumų, energijos, valios, linksmumo, mokė- 
jimo bendrauti. Aišku, kad Ona tarsi vedė jaunutę Sofiją moteriškų 
paslapčių takais, pasakodama „gyvenimiškas“ istorijas, skaitydama 
savo dienoraštį. Jos brolis pro viešnamio langą išvogęs mergaitę, 
Ona tą mergaitę slapsčiusi, sugrąžinusi į normalų gyvenimą. Ir pati 
turėjusi „romantiškų“ istorijų, buvo jau bepaaukojanti gyvenimą 
vyro, kuriam patikusi, „neteisėtam“ kūdikiui. Bet mergytė mirusi, 
ir Niuta grąžinusi jos tėvui sužadėtuvių žiedą... Kaip tu galėjai žadėti 
tekėti už nemylimo žmogaus, - stebėjosi Sofija, jau numatanti to 
sunkumus. Ona aiškina, kad ji žadėjusi būti tik tos mergytės motina, 
„tarp jos ir ano vyro nieko esą nebūtų buvę . Gal jau čia ir pasirodo 
plyšys Onos sąmonėje, lyg ne visas meilės supratimas, gal susijęs ir 
su kokiais sąmonės vingiais. Jis pradės gilėti ir iškart po vestuvių su 
Kaziu Puida. „Neatsimenu, ar mes nagrinėjome seksualinius klau- 
simus atvirai, rodos, ne, bet Niuta, vyresnė už mane ir tiek patyrusi, 
davė man suprasti, kad žmogui, nusiteikusiam eiti idėjos keliu, „tie 
dalykai yra visai antriniai. Visa tai man atrodė nepaprastai kilnu“** 
Įgimtas, natūralus Sofijos smalsumas „tiems dalykams“ Onos krei- 
piamas idėjinės meilės ir kultūros keliu. Pirmasis vaidinimas - ne 
bet kas, o G. Petkevičaitės-Bitės ir Žemaitės komedija „Velnias 
spąstuose“ (1899), pasirašyta slapyvardžiu Dvi Moteri. Norėjo tą 
moterų bendraautorystę pakartoti, rašė komediją iš arti esančiųjų 
gyvenimo. Suvaidino ir Vaižganto „Negryną sąžinę“. Scenos trauka 
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Sofijos anksti patirta. Poezija - Ona Pleirytė mokėjo atmintinai visą 
Maironio poemą Tarp skausmų į garbę. 

Naujai abi susitinka jau Vilniuje, pirmosios lietuvių dailės 
parodos laiku. Ona ištekėjusi, besilaukianti kūdikio, nuo galvos 
skausmų vartojanti kokainą, sunervinta. Nekoks įspūdis iš jaunos 
Puidų šeimos. Bet ir pati Sofija tada lengvabūdiškai ištaria gerai 
apie savo jausmus pasakiusiam Zigmantui R. Bet tik trumpoms 
sužadėtuvėms. Sofija iš jaunumės žino, iki kur ji gali eiti, kur turi 
sustoti. Ji yra stiprių savo giminės moterų palikuonė, tvirtai remiasi 
į tai, kas prigimta. Gali pakelti tai, kas stipru, neatšaukiama. Prie- 
šingai —- Onos Pleirytės gyvenime lyg maišosi tai, kas svarbiausia, 
ir tai, kas tėra tik „maži reikaliukai“. 

1907 m. abi bičiulės dalyvauja Moterų suvažiavime, abi turi 
atsakingų pareigų. Abi sako kalbas, abi gražios, iškalbingos, turi 
pasisekimą. Abi prisideda prie moterų veiklos organizavimo. Vil- 
niuje Ona norėjo, kad Sofija gyventų jųdviejų su vyru bute, bet tai 
jau nebuvo įmanoma. „Mano ideali Plungės bičiulė visiškai kitoje 
šviesoje dabar man prezentavosi. Keturių mėnesių kūdikis atrodė 
menkai, vis cypė, ir Niuta rodė jį su karčia šypsena sakydama: „Štai 
Moterų suvažiavimo auka. Mat ji nutraukė dviejų mėnesių kūdikio 
maitinimą ir išvažiavo į Kauną. Man atrodo, bene bus atsiliepęs 
tas be saiko kokaino vartojimas** Onos Pleirytės-Puidienės as- 
menybė ir gyvenimas vis labiau komplikuojasi, bičiuliški santy- 
kiai trūkinėja, konkurencija bendroje moterų veikloje pradedama 
jausti dar prieš abiejų horizonte pasirodant Čiurlioniui. Ona juto 
Čiurlionio paveikslų galią, atsiliepė į ją literatūriniais įspūdžiais- 
impresijomis, pavadintais „Ilgėjimos“, kuriuos išspausdino Vilniaus 
žiniose 1908 m. pradžioje. Neabejotinai turėjo vilčių bičiulystę su 
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Čiurlioniu palaikyti, plėtojo ją vaizduotėje. Sofijai tai negalėjo pa- 
tikti; nebuvo aukšto lygio ir impresijos, konfliktą gilino ir beveik 
išprašytas paveikslas... „Su tuo paveikslu Puidienė - ne tai erzino 
mane, kad jai padovanota, bet aš mačiau, koks to viso pagrindas. 
Tuštybė. Juk tuo ji gyrėsi ir gyrėsi: „Čiurlionis man padovanojo““* 
Rašyta jau praėjus porai dešimtmečių po buvusios artimos bičiulės 
mirties, bet žvilgsnis taip ir liko neatlaidus. Nenorėjo ar ir negalėjo 
pažvelgti iš distancijos. 

Ankstyvieji Sofijos laiškai taip pat parašyti Onai Pleirytei, 
jau Puidienei; parašyti stengiantis padėti, sklaidant abejones dėl 
vedybų, dėl moters ir vyro santykių: „Mylėk, Niuta, - mylėk - tai 
ir viskas.“ Širdingas rūpinimasis, nerimas dėl gimdymo („aš noriu 
būti prie Tavęs sunkiausioje valandoje Tavo“ ), bet artimesnis ben- 
dravimas nutrūksta apie 1910 m., kai parašo G. Petkevičaitei-Bitei 
dėl planuojamo lietuvių kalbos vadovėlio: „Vienas tik yra mano 
prašymas - tegul Puidienė nežino apie tą sumanymą - ir nesu- 
manyki Tamsta jai čia darbą skirti. Gal keistai ir negražiai išrodo 
toks „mano prašymas - tečiau aš taip įsitikinus esu, kad kur jinai 
įsisuka — ten vis darbas iš savo kelio iškrypsta - pavyzdžių ir Tamsta 
pati atsiminsi, ir p. B. pritars. Taigi nepykite ant manęs - nes ir man 
pačiai nesmagu tą klausimą kelti“ Žmonių santykiai sudėtingi, 
iš vienos kurios pusės jų negalima perprasti, bet ir iš šio buvusios 
artimos bičiulės vertinimo matyti Sofijos kietumas, atkaklumas, 
kartą žmogumi suabejojusi, ji nebuvo linkusi savo nuomonės keis- 
ti, visada aukščiau kėlė darbą, tikslą, žmonėms nedarė nuolaidų. 

Ta p. B., aišku, Felicija Bortkevičienė. Su Felicija pirmiausia 
sietinas moteriškasis autoritetas. Ši moteris buvo ypatingas reiški- 
nys XIX a. pabaigos-XX a. pradžios visuomeniniame ir kultūrinia- 
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112 


me Lietuvos gyvenime. Visuomenės veikėja - gal vienintelis atve- 
jis jos gyvenamuoju laiku, kai apibūdinimas taip atitinka turinį, 
G. Petkevičaitės-Bitės apibendrintą jos sukakčiai skirto straipsnio 
pavadinimu „F. Bortkevičienė kaip Lietuvos moteries visuomeni- 
ninkės tipas“. Nuo Žiburėlio iki Varpo, nuo jo iki Lietuvos žinių, 
dienraščio, leidimo bendrovės narė, paskui keturiolika metų at- 
sakingoji jo redaktorė. Kairiųjų pažiūrų, bet gerbiama ir kitokios 
pasaulėžiūros žmonių. Stipri moteris, pakėlusi skaudžių gyvenimo 
smūgių, vyras Jonas Bortkevičius, gabus inžinierius, susirgo psichi- 
ne liga, mirė jaunas (1909), dvejais metais anksčiau už Čiurlionį. 
„Nuo pat mūsų pažinties pradžios turėjau jai gilios simpatijos, ir ji 
visados man buvo autoritetas. Kai jos vyras mirė, jai buvo tada 30 
metų.“*“ Persismelkiantis tekstas - tas metų, jaunos našlystės pami- 
nėjimas. Felicija supažindina su Konstantinu, lyg žinodama turinti 
tai padaryti. Su Felicija dirba moterų organizavimosi labui. Felicija 
yra patikimoji - jai pasakomi svarbiausi dalykai. Atsiminimuose 
Sofija daug dėmesio skyrė J. Slovackio poetinės dramos „Mindau- 
gis“, kurią išvertė Vincas Kudirka, pastatymui, jo peripetijoms. 
Sofija vaidino Aldoną, tiesiog laimėjo tą vaidmenį, jai lemtingą. 
Ne tik dėl to, kad Daumantą vaidinęs aktorius peržengia sceninio 
elgesio ribas, pabučiuoja. Prašo Felicijos pasakyti Konstantinui, 
kad palydėtų namo; pasako, pasisako, kas jai yra svarbiausias. Ilgai 
nenurimsta - ji vaidino iš proto išėjusią Aldoną, ieškančią jau pra- 
rastos, palaidotos meilės: ta palaidota laimė „vaiduokliškai verpetu 
sukasi prieš mane - aš nebe šiame pasaulyje *". Gyvenimas yra ir 
vaidinamas, lyg parengiant sielą tam, kas įvyks. Sofija tai žinojo, 
prisirišimas prie scenos ir iš šios patirties. 
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Felicija yra ta, kuri padeda ir praktiniais gyvenimo klausimais. 
Jai parašyti svarbieji ankstyvojo Sofijos laikotarpio laiškai. Tie ypa- 
tingi kreipiniai - Geroji... Geroji, geroji... Širdele mano, geroji mano... 
Pačiu sunkiausiu momentu - 1910 m. pradžioje: „Mano Geroji, 
teisybės nebūčiau prieš Tamstą slėpusi - perdaug Tamstai tikiu — 
nes žinau, ką pati pergyvenai - ir moki tylėti.“* Ir tas laiškas, kuris 
paaiškina, kaip Sofija laikėsi, jau paguldžiusi Konstantiną Pustel- 
nike: „aš nei dienos, nei valandos nežinau, kuomet išvažiuosiu iš 
Varšuvos - darbo čia jokio neturiu - o reikalų randasi daug ir len- 
gviau truputį, nes žinau - kad įsėdus į traukinį už pusės valandos 
galiu būti Raudondvaryje ir žinoti, kaip ten yra.“** Raudondvaris — 
Czerwony Dwor, geležinkelio stotis prie Pustelniko. 

Didelės, aistringos meilės pažadinta ir viena likusi jauna 
moteris patiria įvairių ir prieštaringų jausmų - tarp ištikimybės, 
žinojimo, kad pakeisti mirusio mylimo žmogaus negali niekas, ir 
jau vėlesniu laiku neišvengiamai patiriamų emocijų, kūno geismų. 
Ir Sofija išgyveno moteriškumo dramą, iki šiol nereflektuotą. Ne 
kartą grįžo prie klausimo - likti vienai ar mėginti keisti gyvenimą, 
juk rodančių dėmesį vyrų buvo ne vienas; gal labiausiai inžinierius 
Tomas Naruševičius, svarbus besikuriančios Lietuvos asmuo, rūpi- 
nęsis ir Čiurlionio paveikslų likimu. Bręstančiai dukrai davė tokią 
„gyvenimo pamoką“: „Aš visuomet laiku sugebėjau sulaikyti savo 
adoratorius, ir jie niekuomet neišdrįsdavo peržengti tą ribą.“'** 

Nuotrauka - dar iš Krokuvos, iš draugijos „Rūta“ laikų: Sofija 
viena tarp šešių jaunų vyrų: Adomo Varno, Igno Šlapelio, Zigmo 
Skirgailos, Petro Rimšos, Juozapo Albino Herbačiausko, Adalber- 
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to Staneikos'“'. Su Zigmu Skirgaila pažintis atsinaujino Kaune, 
po penkiasdešimties metų. Tikėtina, kad turėjo iš ko atsinaujinti, 
būta bendrų interesų. Ta saulėlydžio bičiulystė kupina šviesos ir 
lyg kokio sakralumo. „Gerbiamoji ir geroji mano Bičiule“, - Zig- 
mo Skirgailos kreipinys septyniasdešimtmečio proga dovanotoje 
knygoje apie Krokuvą. Linkima, kad knyga primintų „mūsų jaunys- 
tės ir draugystės dienas Jogailos Alma Mater Krokuvoje“. Aukštas 
dvasinis stilius, graži rašysena, iš prigimties muzikalaus žmogaus, 
kūrusio muziką, dalyvavusio ir politiniame Lietuvos gyvenime. 
Duktė Danutė savo atsiminimuose pateikė įdomių Sofijos ir Zigmo 
Skirgailos ne tik bendravimo, bet ir kūrybinio bendradarbiavimo 
pavyzdžių - bendrų kalbos ir muzikos kūrinių. Tituliniame „Mal- 
dos“ natų rankraštyje įrašyta: „MALDA solo žemam balsui su var- 
gonų pritarimu, eil. Sofijos Čiurlionienės, muz. Zigmo Skirgailos, 
Kaunas 1954“ Tai iš tiesų - malda: 


Viešpatie, Tu, kurs žingsnius mano lydi kančia, 
sielai nuskaidrint, 

Jėgą man duoki tai kančiai pakelti, 

Jėgą man duoki nekrist po našta, 

Jėgą man duoki, o Viešpatie! 

O, Viešpatie! Tu, kurs ir džiaugsmą siunti man 
širdžiai sutvirtint, 

Jėgą man duoki džiaugsme grožį rasti, 

Jėgą man duoki daina Tau paversti, 

Jėgą man duoki, o Viešpatie! 

Viešpatie, Tu, kurs gyvenimo slenksty lauki manęs, 


duok man jį peržengt be baimės mirties! 


101 Patekėjo saulė, II, p. 306. 


Iš senojo, gamtmeldiškojo Jūratės pasaulio, kurį tikėjosi at- 
verti savo žodžiais ir Konstantino muzika, Sofija žengė žingsnį ir į 
krikščionišką maldą Viešpačiui, pripažindama viso gyvenimo kan- 
čią, jos nuskaidrinančią galią, prašydama jėgos ištverti, likti kūry- 
bingai, peržengti gyvenimo slenkstį be mirties baimės. Susikūrė 
maldą, kurioje galėjo likti ištikima sau - ir ankstesnei, ir dabartinei. 
Artoje paskutinėje bendradarbystėje, toje muzikoje žemam balsui 
su vargonų pritarimu, toje saulėlydžio akimirkoje dar grįžo į saulėtą 
savo gyvenimo dieną? Gal ir nereikėjo grįžti: tai, kas patirta, bu- 
dėjo, buvo gyva. Rašė eiliuotą hegzametrinį pasveikinimą Zigmui 
Skirgailai jo gimimo dieną, o kalbėjo apie tai, ką tik viena, tik viena 
sau žinojo: „Tiek tos kelionės vertybės, kiek tave lydi palaima / Tų, 
kur akimirką būsi užkliudęs keliaudamas../'** Palaima tų, su kuriais 
nors akimirką susitikai savo kelionėje, tų, kurie susitiko tave. Bega- 
linio gylio yra tas nušvitimas, kurį nors akimirką patiria tie, kurie 
iš tiesų yra susitikę. 


L 


Jautriausias Sofijos laikas - pirmasis dešimtmetis po Konstantino 
mirties. Reikia atskirai grįžti prie didžiausio jos biografijos papil- 
dymo, prie laiškų vyro seseriai Valerijai Čiurlionytei. Konstantino 
laiškus Sofijai pagal rašančio asmens reikšmę, sutelktį bent maža 
dalimi atitinka Sofijos laiškai Valerijai. Jie aiškiausiai parodo vidi- 
nes Sofijos būsenas. Ankstyvieji ryšiai su Valerija buvo seseriškai 
motiniški, lyg būtų prisiėmusi Konstantino pareigas. Bet kartais ir 
persmelkti kažkokios traukos, lyg per seserį būtų jautusi Konstan- 
tiną. Atsiminimuose Valeriją nedaug teminėjo, santykiai jau buvo 
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Sofija su Danute, Vilnius, 1911 m. 


Danutė su mama 
Viekšniuose, 1913 m. 


Sofija su Danute 
Viekšniuose, 1914 m. 
Danutė Čiurlionytė, 
1913 m. 


„Brangiausiai Babunytei atsiminti Danytę“ (1912) 


Viekšniuose, 1914 m. 
žiema. Svečiuose 
Gabrielius Landsbergis- 
Žemkalnis (stovi 
centre) su sūnumi 
Vytautu (sėdi priekyje). 
Priešais Gabrielių stovi 
Sofija, šalia jo Elžbieta 
Kymantienė, priekyje 
sėdi Stasė Petrauskaitė 


Palangoje, 1912 m. 

Iš viršaus: Vanda 
Bugailaitė, Sofija 
Čiurlionienė, Bugaila, 
Marytė Bugailaitė ir 
Vladas Požela (Marytės 
sužadėtinis) 


Sofija sode gedulo 
drabužiais, 1911— 
1914 m. 


Pas Petrauskus, 
1914 m. gruodis. 
Sėdi (iš dešinės): 
Ignas Petrauskas, 

jo žmona, Sofija 
Čiurlionienė su 
Danute, Stasė (Igno 
duktė), Sofija (Igno 
duktė) su vyru dr. 
Tautvaiša; stovi: 
Antanina (Igno 
duktė), nežinoma, 
Mataitis (Stasės 
sužadėtinis) 


„Gerbiamai Poniai Ciurlionienei ant 


geros atminties nuo Kauno lietuvių.“ 
1911 m. Antroje eilėje sėdi (iš kairės): 
Antanina Gustaitytė (Šalčiuvienė), 
Petras Leonas, Dambrauskas-Jakštas, 
Maironis, Sofija Čiurlionienė, 
Toliušytė-Raupienė, Gustaitytė- 
Masiulienė(?); priekyje: Kazys 
Bizauskas, J. Lepčiūtė(?)-Gečienė, 
Zenonas Jonaitis 


Juozas Vokietaitis, „Saulės“ 
mokytojų kursų vadovas: 
„Gerbemąjai Sofijai 
Čiurlionienei-Kymantaitei, 
ketverių metų bendro darbo 
draugei, aukuoja / didžiai 
dėkingas / J. Vokietaitis / 
Kaune / 19 Birželio, 1914 m“ 


Jonas Jablonskis grįžta 
namo iš gimnazijos Gardine. 
1913 m., nuotrauka iš 
Petkevičių šeimos archyvo 


Mokytoja Kaune ir Voroneže, 
1914 m. 


Danutė Čiurlionytė (kairėje) 
ir Meilytė Matjošaitytė 
(Lukšienė), Voronežas, 

1916 m. 


(4 arzyiinukė Row DA — 2 2 


ai 


Danutė Čiurlionytė su Doniuku 
Mašiotu, Voronežas, 1916 m. 
Pranas Mašiotas. „Senai pažįstamai, 
gerai Voronežo kaimynei ir patarėjai 
S. Ciurlionienei Pr. Mš“ 


Mokytojų kursai Voroneže, 1917 m. Pirmoje eilėje 

aštunta iš kairės Julija Jablonskytė; antroje eilėje: Juozas 
Damijonaitis, Jadvyga Petrauskaitė, Marija Mašiotaitė, 
Martynas Yčas, Jonas Yčas, Sofija Čiurlionienė, Jonas 
Jablonskis, Pranas Mašiotas, (?), Jonas Šliūpas, Kazimieras 
Būga, kun. Jasinskis, Marcelinas Šikšnys, Kajetonas 
Sklėrius, Jonas Murka, J. Vitkauskas; trečioje eilėje antras iš 
dešinės Povilas Karazija; penktoje eilėje tryliktas iš kairės 
Jonas Mašiotas, nuotrauka iš Petkevičių šeimos archyvo 


Voronežo lietuvių mokytojų seminarijos 
1918 m. laida. Mokytojai ir mokiniai (41 
asmuo). Antroje eilėje iš kairės į dešinę sėdi 


mokytojai: Nasevičius, Sofija Čiurlionienė, 
Klara Šepetienė, Valavičaitė, seminarijos 
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pakitę, o sunkiuoju laiku, pirmaisiais metais po Konstantino mir- 
ties, ji buvo tarp pačių artimiausių. Valerija su Jadvyga, jauniausia iš 
Čiurlionių, kurį laiką ir gyveno pas Sofiją, kai ši dirbo „Saulės“ kur- 
suose, mokėsi. Kas ir kodėl pasikeitė? Nėra lengva pasakyti; galima 
tik mąstyti apie tai, kad Čiurlionių šeima (penki broliai ir keturios 
seserys) buvo ypatinga artimųjų visata; ir miręs vyriausias, myli- 
miausias, autoritetingiausias brolis tebebuvo jų, niekieno kito; gal 
ir negalėjo išvengti minties, kad vedybos apsunkino jautrią Kons- 
tantino psichiką. Kai šeimoje ginamas savasis, į svetimąjį niekada 
pakankamai neatsižvelgiama. Sesers Valerijos pasiaukojimas brolio 
Konstantino paveikslams, jų saugojimas, globojimas - išskirtinis: 
nuo jaunystės iki senatvės. Kitokio tipo žmonės, labiau susitelkę į 
kažką, matomą tik jiems vieniems, kitaip vertinamą. Biografams ir 
šiandien keista, kad Valerijos prisiminimuose neužsimenama apie 
Sofijos paramą, nuolatinį rūpestį, nors vienoje vietoje ir paminėti 
kartais gaunami siuntiniai iš Voronežo '“*. O Sofija tikrai rūpinosi, 
siuntė, ką galėjo, taip pat ir pinigų. Rūpinosi ne tik Valerijos gyve- 
nimu, pragyvenimu, bet ir likimu. Gal Valerija buvo dar per jauna 
suprasti Sofijos rūpestį. Gal turėjo savų argumentų. 

Santykiai, kad ir šaltesni, išliko: Sofija vadinama broliene, su- 
sitikdavo pas bendrus pažįstamus, Čiurlioniui skirtuose renginiuo- 
se, minėjimuose. Kurį laiką muziejuje pas Valeriją dirbo ir Danutė 
Čiurlionytė. Atsiminimuose liko paliudyti Valerijos ištarti žodžiai 
apie brolį: „Jis niekad negalvojo, kad ves, bet sutiko jauną, gražią, 
kultūringą moterį, ypatingo intelekto ir jėgos. Jie vienas kitą labai 
pamilo.“'** Kas dar yra taip tiesiai ištaręs - „ypatingo intelekto ir 


10; Sesers rūpestis: Valerijos Čiurlionytės-Karužienės gyvenimo ir darbų eskizai, sudarė 
Milda Mildažytė-Kulikauskienė, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos 
centras, 2012, p. 40. 

104 Ten pat, p. 262. 


jėgos“. Taip, neabejotinai. Ir dar suderintos su ypatingu moterišku 
grožiu. Sofija vertino Jadvygos Čiurlionytės žodžio talentą. Bū- 
simos M. K. Čiurlionio knygos Apie muziką ir dailę redaktoriui 
Aleksandrui Žirguliui 1958 m. rudenį rašė: „Aš ir nemaniau, kad 
ji ir plunksnos talentą turi. Rašo paprastai, gyvai, vaizdingai. Tai 
anų metų sulenkėjusių Druskininkų gyvenimas su visa gamtos ir 
supančia jį liaudies dainų poezija, nuostabiai J. Č-tės atvaizduota. 
Dailininko charakteris ir jo biografija nuostabiai ryškėja skaitant 
tuos atsiminimus“ Tame pat laiške pateikta ir svarbių liudijimų, 
nurodymų redaktoriui: 


Taip pat biografijoje turi būti ypatingai akcentuojamas periodas, 
kai kūrėjo širdyje Lietuvybė glūdėjo potencijoj ir kada ji prabilo, 
pasireiškė karštu veikimu. Pirmame periode MKČ buvo lietuviu 
Mickevičiaus tipo. Nenuostabu, juk buvo apsuptas Varšuvoje lenkų 
patriotų, iš jų sėmėsi kultūrą. 

Parašyti straipsnį apie muziką aš įprašiau savo vyrą, kad jis tuo 
straipsniu papildytų mano straipsnių rinkinį „Lietuvoje“. Pati ir ver- 
čiau jį iš lenkų kalbos.'“ 


Sofijai rūpėjo įtvirtinti Konstantiną kaip lietuvį, žinojo tai aiš- 
kiai, negalėjo užmiršti, ką jai rašė Eugenijus Moravskis dar 1912 m. 
pradžioje, kai pajuto pavojų, kad Rusija gali Čiurlionį savintis: „O 
aš žinau gerai, koks Lietuvis buvo Kastukas/'** 

Du moderniosios lietuvių kultūros autoritetai, Baltrušaitis ir 
Čiurlionis, vis buvo minimi kartu - kaip naujojo meno šaukliai. Va- 
lerija Čiurlionytė sukosi tuose pačiuose verpetuose, artimai bičiu- 
liavosi su Baliu Sruoga, studijavusiu Maskvos universitete, jaunu 


1os Raštai, t. 6: Laiškai, 1945-1958, p. 529. 
106 Cit. iš: Laiškai Sofijai, 2011, p. 429. 
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lietuvių modernizmo pirmeiviu, itin pasitikėjusiu Jurgiu Baltru- 
šaičiu. Valerija prisiminė Čiurlionio parodos atidarymą dideliame 
Baltrušaičių bute: paveikslų iškabinimas graži, tikra šventė, dirbę 
ir abudu Baltrušaičiai, kol butas virto tikru muziejumi. Parodos 
atidarymo proga vakaras: 


Niekas nesijaučia nejaukiai. Niekas nėra svetimas čia, visi - lyg vie- 
nas žmogus. 

Tai Jurgio ramybė, susikaupimas taip veikia. 

Belyj ką tai užsirašinėja. 

Po geros valandos liokajus kviečia prie stalo. 

Prasideda diskusijos. Kokiu stebuklu žmonės išmoksta taip 
laisvai ir giliai [tam tikra tema] kalbėtis, pagauti vieną mintį kūry- 
bos tema. 

Kalbama apie Čiurlionio kūrinius, apie jo kritikus. 

Kai kas lygina jo nuotaikas su Nesterovo. 

Baltrušaitis sako: Aukuras - tai stiprios kūrybinės dvasios iš- 


raiška.'“" 


Ir, aišku, pagalvoja apie Konstantino paveikslų aukurus. Su- 
prantama, kad Sofija būtų norėjusi tokioje atmosferoje būti. 

Iš 1916 m. lapkričio 16 d. laiško Valerijai matyti, kad Jurgis 
Baltrušaitis kartu su Baliu Sruoga lankėsi pas Sofiją Voroneže: 
„Buvo p. Blaltrušai |tis - žadėjo parodą už trijų savaičių (??). - La- 
bai patogu, kad galėjau priimti svetį (Sr.) pas save [...]“'“* Balys 
Sruoga, Sruogutis, Mažutis, nuolat šmėsčioja Sofijos laiškuose Vale- 
rijai. Nebeišnyks iš horizonto, pasirodys jame ir Vanda Daugirdaitė 
iš artimos žemaičių padangės. 

107 Sesers rūpestis, p. 43. 
108 Raštai, t. 5: Laiškai, 1906-1944, p. 119. 


Sofijos laiškai turėjo sudaryti V jos Raštų tomą. Raštai ėjo 
su pertrūkiais. I tomas 1986 m., IV - 1998-aisiais. V išleistas tik 
2011 m. - jau Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto, kaip ir 
paskutinieji; VIII - 2013 m. „Vagai“ keičiant veiklos kryptį, jau 
parengtas, suredaguotas V tomo (laiškų) mašinraštis buvo dingęs, 
vėliau rastas tik antras egzempliorius, neatsirado laiškų kopijos. 
Dalia Palukaitienė vėl pradėjo laiškų paieškas. „Bet paaiškėjo, kad 
per tą laiką archyvų fondai praturtėjo naujais dokumentais. Stam- 
biausias radinys aptiktas VUBR Valerijos Čiurlionytės-Karužienės 
fonde: apie 100 Sofijos laiškų, rašytų Valerijai I pasaulinio karo 
metais. Tai vienas tragiškiausių Sofijos gyvenimo laikotarpių - apie 
jį mažai tebuvo žinomai, - rašė D. Palukaitienė V tomo palydima- 
jame žodyje „Po penkiasdešimties metų. Valerija išsaugojo Sofijos 
laiškus, nors buvo dar tokia jauna, bet niekas iš artimųjų to lyg ir 
nežinojo. Išlaikė net 100 rublių pašto perlaidos kvitą: „Mano Vil- 
kui. - Pinigai užsimokėti už mokslą Dailės mokykloje: '** Sofija 
laiškuose Valerijai parodė daug atvirumo, prasitardama ir apie savo 
jausmus, praskleista ir moteriškumo drama. Ar sulaukė panašaus 
atsako? Voronežo laikotarpiu - bent iš dalies taip. 

„Pirmas tikras susidūrimas su įkvėpėju ir mokytoju - geriau, 
kūrybinės mano dvasios žadintoju - tai buvo susitikimas su mano 
vyru. Bet aš dar buvau tada tokia žalia medžiaga (1907 m. spalių 
mėn.).''* Ta žalia medžiaga - taip, ja nusakoma ir žmogiškosios, 
ir meninės brandos lygis. Sofija tikėjo, kad „žmogus visą amžių 
bręsta“**'. Subrendusi mergina dar nėra „pilnas žmogus“. Subręsti 
iki viso žmogaus, iki jausmų ir proto vienatos. 


109 Ten pat, p. 108. 
110 „Atsiminimai , in: Raštai, t. 3, p. 243. 
111 Ten pat, p. 276. 
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Jau praėjus keleriems metams po Konstantino mirties (1917- 
ųjų pradžia), rašė Valerijai, kai, išgyvendama neviltį ir blogai jaus- 
damasi („ta nuolatinė baimė - kad jau kas nors galvoje tuojau pa- 
sigadins“), ketino parduoti kurį iš paveikslų, kad galėtų lengviau 
verstis, bet ir klausė: „——- O kas esu aš - kad galėčiau sau pasiimt — 
ar dėlto - kad buvau mylima paskutine didžiausia meile --- Nie- 
ko nežinau, tik baisiai nenoriu mirt — ir išnykt pati nieko nepali- 
kus. -——- Žinai - ką man pasakė vieną kartą Kastytis - juk aš Tavęs 
nemylėčiau - jei Tu nebūtum - „bratnia tworcza ducha“'''* Taip, 
seseriškai broliška kūrybos siela. Intensyviame Sofijos ir Konstan- 
tino artimume slypi artimi kūrybiniai troškimai. Sofija gebėjo sekti 
Konstantino dvasios vingius, jo reakcijas į gamtą, tiksliai atliepti 
ir atsiliepti. 

Paskutine didžiausia meile - Sofija žinojo, kad mylimų mote- 
rų Konstantino gyvenime buvo ir prieš ją. Tikriausiai ir pati buvo 
pasakiusi Konstantinui apie nevykusias pirmąsias sužadėtuves, kai 
dar nežinojo, kokia didelė ir neaprėpiama gali būti tikro žmonių 
susitikimo patirtis. Susitikimai, kol pasiekia tikrumą, dažnai rodosi 
ir imitacijomis. 

Ir po Konstantino mirties Sofija jautėsi tebepriklausanti Čiur- 
lionių šeimai. Išlaikė tą jausmą visada, nors gal ir nebuvo suprasta 
ir pati ne visada suprato kitokius gyvenimus. Su Konstantino sese- 
rimis buvo iš skirtingų pasaulių, daug ką kitaip suvokė. Bet Sofijos 
dėmesys Konstantino artimiesiems natūraliai kilo iš prisirišimo. 
1912 m. vasarą rūpinosi, kad senasis Čiurlionis gautų vargoninin- 
ko vietą, prašė pagalbos dėdės Vincento Jarulaičio ir Juozo Tumo- 
Vaižganto (p. 62). Jaudinosi, kad serga Konstantino motina, prašė 


112 Raštai, t. 5: Laiškai, 1906-1944, p. 127. Nidos Gaidauskienės nuomone, galėjo 
būti ir „dusza“. Toliau V Raštų tomo puslapiai nurodomi tekste. 


Valerijos: „Motulei išbučiuok nuo manęs rankeles“ (p. 64). Sapna- 
vo: „Šiąnakt sapnavau Jūsų Mamą - labai liūdnai, buvo kokios tai 
laidotuvės - parvirto ir nebegalėjo eiti - aš su Tavim paėmėm ant 
rankų ir nešėm“, - 1917 m. spalio 1-2 d. (p. 154). Tokių dalykų 
nesugalvosi, jie turi glūdėti sąmonėje. Konstantino motina mirė 
1919 M. 

Sofija ne sykį vadino Valeriją seserimi, Sesyte - tikėjosi, kad 
atstos seserį, juk buvo vienų viena, sesuo mirusi mažytė. Sten- 
gėsi, kad maža Danutė jaustų giminystę su Čiurlioniais, ypač su 
jaunomis tetomis - Jadvyga ir Valerija, kuri buvo ir krikšto mo- 
tina. Ir savo dukterį Valerija pavadins tuo pačiu vardu. Vos pra- 
mokusi rašyti, Danutė prie motinos laiškų Valerijai pridėdavo 
savo laiškus - su vaikiškomis naujienomis, prašymais atvažiuoti. 
Intensyvusis susirašinėjimas su Valerija, iš mažens savito, tvirto 
būdo, vadinama Čiurlionių šeimoj atsiradusiais vardais (Valkirija, 
Valkirutis, Vilks - vardai, duoti Konstantino, dėl stipraus būdo, 
nepriklausomos dvasios), apima Voronežo laikotarpį - į ten Sofija 
su dukrele pasitraukė Pirmojo pasaulinio karo metais - 1915-ųjų 
rudenį. Laikas, kai turėjo dar sykį išbandyti save. Įeidama į Lietuvių 
draugijos nukentėjusiems nuo karo šelpti komitetą, kur dirbo ir jai 
nepriimtinų žmonių, Sofija suprato situaciją; parašė Valerijai, kad 
turėsianti progą „pamatyti, ką gali gera valia ir taktas“. Pridūrė - po 
brūkšnio: „Nebijau“ (p. 71). Nauji savivokos bruožai - jau buvo 
užčiuopusi savyje geros valios ir takto galią, pajutusi, kaip tai veikia 
žmones, lyg apgludina aštrumus, išlygina konfliktines situacijas. 
Turėjo ryžto pasakyti: nebijau, vieno žodžio sakiniu, lyg apibendri- 
nimu. Galėjo pridurti - kaip tikra žemaitė: „manęs niekas nesuės,, 
labai aiškiai suvokdama: „Galiu dirbt - tai svarbiausia“ (p. 74, 75). 
Turėjo dirbti su mergaitėmis, tarp jų buvo ir mokinių iš Kauno. Už- 
sibrėžė pirmąją pedagoginio darbo programą: „Aš tą kontrolę imu 
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prasmėje kultūrinio darbo. Yra ten daug mano pažįstamų, buvusių 
mokinių, ir šiaip jau žinau, kad jos visos džiaugias pakliuvusios į 
mano globą - tai gera pradžia. Noriu įvest paskaitas, pasikalbėji- 
mus - vienu žodžiu, naudosiuos kiekviena proga, kad užkrėsčiau 
jas kultūra, t. y. sužadint norą darbui tikro žmoniškumo pakraipo- 
je“ (p. 72). Principas, kuriuo grįs visą pedagoginę veiklą: sužadinti 
norą dirbti kultūrai. Sofija, dar tik pradedanti savo, kaip pedagogės, 
veiklą, buvo arčiau Vydūno negu gali iškart pasirodyti - tikras žmo- 
niškumas jai buvo neatsiejamas nuo kultūros, o kultūra - nuo tikro 
žmoniškumo. Su Vydūnu buvo pažįstamos ir Čiurlionio seserys. 

Šių minčių, šių aplinkybių kontekste itin atidžiai skaitytinas 
1915 m. rugsėjo 20 d. Sofijos laiškas Valerijai: 


Valkiruti mano brangus, mano malonioji mergyte! Juntu Tave stip- 
riai - kai kuriuose dalykuose, skaitydama Tavo laišką, kad matau 
save prieš dešimt metų. Visi tie vidujiniai dalykai - taip labai svar- 
būs. - Dabar pas Tave ir yra laikas, kada gyvenimas gali pakrypti 
vienon ar kiton pusėn. Žiūrėk, kad nesukluptum, žiūrėk, kad nein- 
sikalbėtum sau dalykų, kurie gali būti [... | Tavo vaidintuvės, bet ne 
iš Tavo prigimimo, kurio, man rodos, Tu pati dar visai nesupranti. 
Mes, lietuvaitės, - stebėtinai vėlai atbundame kaip moterys. Įsiveiz- 
dink sau - kad pas mane gal dabar tik atbudimas iš tikrųjų prasideda 
ir gali labai tragingai pasibaigti. Jei nebus tas, kurio norėsiu, galiu 
pasakyt ant galo - vis tiek katras, t. y. - galiu padaryt didžiausį pra- 
sižengimą kaipo moteriška. Nebijok - lig to dar labai toli - žinau 
dar savo sielos vertę ir labiau negu visa myliu savo tvėrybą - bet — 
jau mažne nebturiu vilties, kad gyvenimas man nusišypsotų. Taip 
norėčiau nebturėti tos vilties visai. -—-— 

Klausimai draugiškumo, prietelystės ir meilės - kiek jaunų juos 
gvildena! Draugiškumas gali būti tik tuomet - kuomet yra aukšta 
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kultūra, didelis atvirumas santykiuose ir būtinai bendras darbas, 
bendra idėja. - Bet - ypač mūsų jaunuomenės tarpe kultūra yra 
taip menka, o atvirumas taip kvailai suprantamas. Per jauna esi, per 
daug turi burtų (czaru) savyje - kad galėtum užsiimti „draugišku- 
mo propaganda“. - Stačiai laiko gaila — nes rezultate tai vienas, tai 
kitas X - visai kitaip tai supras, ir išeis panašios istorijos, kaip su Š. 
Tai kaip reik būti? - Klausi - na, žinoma, jei gali ką gero žmonėms 
duoti iš savęs — tai reikia — tik visa tai, kas yra moteriška, uždaryti už 
dešimt durų - lai būna tam vienam, kurį sau kada nors pasirinksi — 


o būtinai noriu, kad sau ką pasirinktum, nes kitaip gyvenimas bus 
blogas ir liūdnas. Na matai, kur nukrypau - o vis dėl to, kad bijau 


visokių istorijų ir nereikalingo energijos aikvojimo [dėl] Tavęs. 
Kad Tu žinotum, kaip Tavo širdingumas ir atvirumas yra man 

brangus. Čia, matai, niekas manęs nelepina, nemalonumai eina po 

nemalonumų - susitrauki žmogus, pastatai ežio kailį ir lauki, kas 


dar iš kur užgaus. (P. 78) 


Laiško esmė - moteriškumo aiškinimas ir aiškinimasis. Rūpi 
jauna Valerija, dešimtmečiu jaunesnė, kad suprastų save, ko iš tiesų 
reikia, ko trokšta, kad nesukluptų. Tai tikrai lyg vyresnės sesers 
rūpestis. Bet iš to rūpesčio vyniojasi kitas siūlas — iš savo pačios 
moteriškosios patirties. Kada moteris jau iš tiesų pabunda kaip 
moteris? Kai jau ne tik atsiliepia į vyro jausmus ir geismus, o stip- 
riai pajunta save, mylinčią ir geidžiančią. Išgyveno šią situaciją - ne 
meilės, o tuštumos, kurią troško užpildyti. Bijojo geisti, bijojo, kad 
gali baigtis tragiškai. Ramino Valeriją, bet labiau save - „žinau dar 
savo sielos vertę, myliu savo kūrybą, noriu rašyti. Kūrybos geidi- 
mas, netgi pasitikėjimas savo galimybėmis tvirtino Sofiją, toliau 
laiške sakoma apie kūrybą kaip apie tai, „kas yra mano gyvenime iš 
tikro svarbiausia“. Rinkosi kelią, kuris nebeteiktų jokių asmeninio 
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gyvenimo vilčių, žinojo, kad vyrų ir moterų tarpusavio draugystė 
yra didis išbandymas, reikalauja aukštos tarpusavio kultūros. 

Kaip jaunai moteriai elgtis, jeigu ji nori dalyvauti viešame kul- 
tūros gyvenime? Jei jauti, kad gali ką gero žmonėms duoti, reikia tai 
daryti, tik savo moteriškumą „uždaryti už dešimt durų“, kad išsau- 
gotum save „tam vienam, kurį sau kada nors pasirinksi“. Kalbėjo iš 
patirties, veikė viešumoje lyg ir neutraliu lygmeniu, neatsiverdama 
kaip moteris. Žinojo, kad be to vieno moters gyvenimas blogas ir 
liūdnas, bet nebijojo jo, nenorėjo pakeisti. 

Moteriškoji slaptis analizuojama ir kitame laiške Valerijai; 
bandoma atsakyti, kas yra meilė, siekiama perspėti dar jauną mer- 
gaitę, kad nesuklystų, kad neišskirtų sielos ir kūno. Pasidalija tuo, 
kas buvo giliai įstrigę: 


Buvau dar labai jauna, kad viena moteriškė (gera ir rimta) - ir gero 
man norėdama - pasakė: jeigu myli vyrą — tai galutinai atleidi jam, 
kas yra gyvuliško - užmerki akis ir nematai. - Buvo man neaišku - ir 
bent kiek skaudu - kad moteriškė turi būti auka, kada „jis“ - gau- 
na gyvenimo džiaugsmą. Paskui tik supratau, kad jeigu „ji nemato 
tame susijungime taip pat grožės džiaugsmo - tai kalbos apie „atlei- 
dimą užmerktom akim“ - yra stačiai nepakeliamai bjaurios. 

Visas žmogus yra vienata - irjo kraujas šventas viso gyvenimo 
judintojas. 

Reikia bent kiek turėt to žvelgesio, kaip senovės graikai — ir dar 
prie to pridėt mūsų naują niekados nepatenkintą išsiilgusią „dan- 
gaus“ sielą - tada bus gražus gyvenimas. (P. 81) 


Teorinis Europos feminizmas dar tik žengė pirmuosius žings- 
nius, Simone de Beauvoir Kita lytis išleidžiama 1949 m. O Sofija 


jau kloja lygiaverčio intymiojo moters ir vyro gyvenimo pamatus, 
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suartėjimo džiaugsmas turi būti abiejų, tolygiai gražus. Itin savita, 
kad matomas moteriškosios savipratos nepakankamumas, moteris 
nėra atvira savo kūnui, ir kalbos apie „atleidimą užmerktom akim“ 
nepakeliamai bjaurios; žiūrėti į kūną kaip senovės graikai — atviro- 
mis akimis, bet neužmiršti ir sielos, besiilginčios „dangaus“, to, kas 
tarsi iškyla iš visko ir virš visko. 

Ir vėl lyg vydūniškas akcentas - žodis vienata, visas žmogus 
yra vientisas, visas, lyg kokia mikrovisata. 

Moteriškoji Sofijos saviidentifikacija - trauktis nuo pirminio 
moteriškumo, vis labiau jaustis motina, kuri turi būti stipri. Dar ne- 
greit prasitars, lyg su apgailestavimu: deja, esu labai moteriška, gy- 
venu širdimi, - Mykolas Vaitkus paliudys tai savo atsiminimuose. 
Danutė dominuoja dar jaunos Sofijos pasaulėvokoje, tad ir Valerija 
kartais pavadinama dukrele: „Parašyk, mano Dukrele. - Jaučiuos 
gerai. Bent kiek sumenkėjau - išvaizdoj - bet viduje - giedra ir 
šviesu. — Vis-tik aš esu iš tų stipriųjų veislės - (tur-būt!!)“ (p. 84). 
Rašydama romaną Ad astra, apie save, priklausančią „atkakliųjų 
veislei, prasitars ir Gabrielė Petkevičaitė-Bitė. Viešosios lietuvių 
moterys, kultūrininkės, rašytojos, suvokė save kaip stipriąsias, at- 
kakliąsias. Tai buvo iššūkis — ne tik visuomenei, bet ir sau; nepasi- 
duoti, neverkšlenti, nedejuoti, dirbti, nepaisant visko, gilinti savyje 
giedrą ir šviesą. Ramintis (tokia žemaitybė), kad visa praeina - „tik 
pats žmogus pasilieka — ir svarbu, ką tada jis ras pasižiūrėjęs į savo 
krūtinę ; visada žvelgti į save bent kiek ironiškai, bet ir jausti savo 
vertę: „kad kas manęs norėtų - turėtų pirm viso suprasti - kiek aš 
esu verta... -———- (ilgasis Sofijos brūkšnys, iškalbingo nutylėjimo; 
p. 87). Su Valerija, tuo metu buvusia Maskvoje, jungia ir bendras 
rūpestis dėl Konstantino paveikslų, atrodo, kad kaip tik Jurgis 
Baltrušaitis tuo metu stengėsi surengti parodą ir jam tai pavyko: 
„Noriu paveikslų matyt ir noriu su Tavim šnekėt, šnekėt", - jau visa 
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besibaigiant 1915 m. Ir prierašas — baugiai gražus: „Kad žinotum, 
kokie mano juodieji rūbai gražūs! ——— (p. 87). Vis dar tebenešio- 
jo gedulą - „kokie mano juodieji rūbai gražūs ... Gražūs juodieji 
rūbai — išorinė gedulo forma atitinka vidines būsenas. Tragedijos 
atspalvio tie gražūs juodieji rūbai. 

Atidžiai sekdama jaunos Valerijos gyvenimą, Sofija lyg grįži- 
nėjo prie savo patirties. Norėjo, kad Valerija susieitų su Baliu Sruo- 
ga, kurį brangino, daug tikėjosi, jautė jo kūrybingumą. Išbandė kū- 
rybinį bendradarbiavimą: Balys išvertė į rusų kalbą Sofijos „Jūrą“; 
vertimą (kaip ir Vydūno „Vėtrą ') suredagavo Jurgis Baltrušaitis ir 
prie Sruogos prirašė savo kaip vertėjo pavardę. Prie pavardės Sofija 
Čiurlianis skliausteliuose prirašė Kymont.''* Vertimai buvo skirti 
Baltrušaičio redaguojamam lietuvių literatūros almanachui, kurį 
planavo išleisti M. Gorkio vadovaujama leidykla. 

Sofija bijojo, kad Balys nepalūžtų, priekaištavo Valerijai: „ne- 
jaugi jo akyse nematai, kad jis tai Tau žmogus - kaip tik Tau - Tas 
Tavo sielos nesudrumstų niekad niekuo“ (p. 91). Lygino: „Atėjo 
man į galvą - kad su juo Tu būtum taip laiminga, kaip aš buvau su 
Kastyčiu“ (p. 90). Pirmas prasitarimas po Konstantino mirties — 
buvau laiminga. Parašo eiliuotą laišką „Mažyčiui“ - žinau ir dar 
daugiau žinau. Atvirai apie save: 


Žinai, Mažyti, kodėl 
liūdna - mano pasakose 
ašaros — neturiu jėgos, 
žaibo jėgos džiaugsmo 


pasakos pasekt — 


115 DČZ archyvas. 


Ir be gailesčio sau pasirašo - Močiutė - S. Lyg sąmoningai už- 
sikirsdama kelią bet kokioms asmeninio gyvenimo viltims. Sau ir 
vyrams, galėjusiems jų turėti. Kai perspėdavo Valeriją, perspėdavo 
ir save: tik neieškoti pigaus pasitenkinimo, tik nepamesti savo tako, 
nors viskas teka, viskas keičiasi. Gražiausia — tai vis labiau atsive- 
rianti gyvenimo gelmė, vis labiau priartinanti žmogų prie jo paties. 

„Mažytis“ - Balys Sruoga vis paminimas, Sofija nuspėjo jauną 
jo poetinę jėgą, be abejonės, jautė ir kaip sau artimą žmogų. Jaunas 
Balys Sofijoje tikriausiai įžvelgė ir amžinąjį moteriškumą, ir kūry- 
binę galią, juk ne veltui vardadieniui siuntė jai atviruką — spalvotą 
Anos Achmatovos portretą. Sruoga ir jo žmona Vanda Daugirdai- 
tė-Sruogienė išliko tarp Sofijos bičiulių, kalbos šeštadienių lanky- 
tojų. Kai jau buvo įmanoma, su Vanda Sruogiene, pasitraukusia į 
Ameriką, pasikeisdavo laiškais. 1958 m. vasaros laiškas su kreipiniu 
„Mano Mieloji Mergyte“ - prisiminė 1911 m. vasarą Viekšniuose, 
kai Vanda, apvilkta balta suknele, ant žolyno priešais klebono Ja- 
rulaičio namus žaidė su vienerių metų Danute... Laiškas, kuriame 
itin aiškiai matyti ir Sofijos atsargumas, ir diplomatiškumas. Buvo 
pasigirdę, kad Vanda grįšianti į Lietuvą, Sofija parašė, kad atsisky- 
rimas nuo savo krašto yra didžiausia nelaimė. Bet: „Niekam kitam 
negali pasakyti, kaip bus geriau - kiekvienas pasielgia pagal savo 
sąžinės balsą. - - —''* Tai apie grįžimą. 

Voroneže Sofija sirguliavo, nervų uždegimas, kurį laiką sun- 
kiai vaikščiojo, skundėsi širdimi. Bet viduje liko budri, būdraujanti, 
kartais, skaitydama Valerijos laiškus ir į juos atsakinėdama, įsisuk- 
davo į nuodugnų mąstymą apie pamatinius kūrybos dalykus - for- 


mą, ritmą. 


114 Raštai, t. 6: Laiškai, 1945-1958, p. 460. 
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Aš ir-gi manau, kad forma yra be galo - be galo svarbus dalykas — 
forma gali būti - drąsi - įvairi - nauja - bet turi turėti savo mu- 
ziką - 0 ją duoda tik ritmas - rifmos - aš pati labai nemėgstu - ji 
per dažnai vartojama - tas nuolatinis galūnių atitikimas įneša kažką 
labai nuobodaus - kasdieninio - o ritmas duoda melodiją - duoda 
jėgą - architektūrą ——- apie tai galima bus daug šnekėti — ir aš vis 
juntu, kad mano eilėms architektūros trūksta, dėl to ir maniau: ar 
degint - ar Tau siųst - spausdint dar nemanau --- 
Nors žinau - kad sielos ten daug yra - 

— Matai, forma - turi tarnaut - ir reikia būti nuo jos visai ne- 
prigulmingu - o mane ji dar varžo - ir tai negera. - O tai, ką Mažutis 
kalba apie ūpą, - tai - su tuo aš visai nesutinku -——— man rodos, kad 
ūpo poetas ne tik neturi laikytis nusitvėręs - bet dargi - turi bijotis — 
ypač jauni. - Jokie ūpai netur uždaryti pasaulio - surakinti sielos. 
Žinoma, kiekvienas tikras rašytojas turi „savo veidą“ — bet tai jau 
pats per save turi išeiti - laikytis ko nors, sakyt: tai mano ūpe - tai 
ne mano --- visai netinka. - Galima įpult į manierą - 

O eiles man Mažutis gražias atsiuntė - tik man labai liūdna visą 
tą rašinį perskaičius — 


(P. 100-101) 


Iš tokių Sofijos laiškų matyti, kad Pirmojo pasaulinio karo me- 


tais ji buvo lyg centras, per kurį palaikė ryšį to meto jauni lietuvių 


poetai, dailininkai, literatai (minimas Adomas Varnas, Ignas Šlape- 


lis, tikriausiai Sofijai ir simpatizavęs). Mintyse apie formą, kūrinio 


architektūrą (architektoniką) neabejotinai atsiliepia ir Konstantino 


mintys. Pati kartais stebėdavosi, kad, nepaisant nestiprios sveika- 


tos, visokių sunkumų, aplinkybių, dvasios stovis — „giedras ir ra- 


mus“. Kartais pajusdavo lyg antrą kartą gyventi pradedanti, - tai 


įmanoma tik ypač stiprios prigimties žmonėms: „lyg, rodos, rankas 
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tik tiesk ir iš gyvenimo tik imk - imk - ir jam save tik duok - su 
krauju — su skausmu - plėšk iš savo sielos svajojimų miražus. — 
Skauda - ir kartu toks džiaugsmas - kad žmogus net stebies - Tai 
dėl to, kad žmogaus siela stipresnė negu laimės ir nelaimės, negu 
gyvenimas ir - mirtis - Taip, Vilks — (p. 105). 

Taip pulsuoja tik prigimtinės kūrybinės galios, susitelkiančios 
į savasties arba sielos jutimą. Netikėtas, atrodo, mirtinai sužeis- 
tos širdies atgijimas, tarsi įžengimas į Čiurlioniui artimos ekstazės 
taką - plėšk iš savo sielos, plėšk, imk ir duok, tikėk, kad siela stip- 
resnė ir už mirtį. Tai aukštieji momentai, kai buvo kasdieniškai 
sunku, mąstė apie save ir sau, kartu drąsindama Valeriją: „Žinai - 
kokią ,štuką“ reikia iškirst - reik būti sipresnioms - negu gyveni- 
mas! --- Va!“ (p. 116). 

Kartu atidžiai žvelgė į žmones, buvusius šalia, bandė juos su- 
prasti, įvertinti, kratėsi vyrų „prietelystės“, gailėjo Julijos Biliūnie- 
nės: „Matausi dažniausiai su Biliūniene - su ja kalba vis ta pati - ji 
be galo gražus žmogus - grynus - naivus ir nelaimingas. - Pasakyk, 
kodėl tai toms moterims, kaip - Bliliūnie |nė - ar aš, turi būti bloga 
gyvenime - nemanyk, kad aš lyginuos su Jule - aš statau ją daug 
aukščiau morališkai, negu aš stoviu“ (p. 109). Kodėl taip mąstė, 
kokių priekaištų sau turėjo, gal ir turėjo valandų, kai „jausmas protą 
atima“ (p. 111), bet gal ir ne priekaištų, tiesiog mokėjo kitame ar 
kitoje įžvelgti daugiau, negu matė savyje. Visą laiką juto, kad yra ne 
tik moteris, bet ir viešas visuomenės žmogus, kuris turi galvoti apie 
savo garbę ir ją ginti. Taip svarstė apie konfliktą su Konstantinu 
Olšausku (p. 113). 

Blaiviai, tikrai, lyg iš įgimto žemaitiškumo svarstė apkalbas, jų 
pasigirsdavo ir apie Čiurlionį, kažkokių išgirstų užuominų apie Kas- 
tytį buvo parašiusi ir Valerija: „Juo žmogus didesnis, juo didesnių ne- 
sąmonių apie jį prikalba — palauk, dar ką teks išgirsti. -—— (p. 120). 
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Buvo viskam pasiruošusi, griežtai priešinosi, kad Čiurlionio pa- 
veikslai būtų kam nors, kokiai komercijai panaudoti - „Pirm viso 
Dailei ir Čiurlionies vardui — tai reiškia, lietuvių garbei, reikia da- 
ryti parodą (p. 123). Bet kartais ir desperacija — iš pervargimo, 
nervinio išsekimo: dėl ko visa tai, tas vargas, tos pastangos? „Ir 
vėl ta tauta - kuri absoliutiškai nesupranta ir nėra verta Jo veika- 
lų. --— (p. 127). 1917 m. pradžioje depresyvios nuotaikos labai 
sustiprėjo, gal net jautė, kad tik duktė sulaiko nuo mirties. Netgi 
svarstė galimybę Danutę palikti Valerijos globai, bet gal tik dėl viso 
pikto. „Juk - tegul kas atsitinka šiandien su manim - ir Danutės 
auklėjimas, ir jos turtas - paveikslai gali atsidurti visai negeistinose 
rankose“ (p. 112). Visada tvirtino, kad tėvo paveikslai - dukters 
nuosavybė. Čiurlioniai jiems priklausiusius brolio darbus perleido 
muziejui. Sofija niekada neužmiršo, kad yra atsakinga už dukrą, 
kad „neturi tiesos pasišalinti, o tai, matyt, buvo priartėję krizės 
akimirką. Jau Voroneže suvokė, kas šiandien įtvirtinta, kad Čiur- 
lionio kūryba yra artimo lygio kaip rusų kompozitoriaus Aleksan- 
dro Skriabino, tik lietuvių menininkas neturi tokių stiprių rėmėjų. 
Skriabino našlei lengviau nei Čiurlionio, rėmėjai tvirtesni. 

Iš laiškų Valerijai matyti, kad išgyveno įvairių būsenų: sudėtin- 
gų, depresyvių, bet ir kūrybingų. Gal ir sąmoningai lenkė save prie 
paprastų darbų, rūpesčių. Gal tikrai iš senelės Jarulaitienės buvo 
paveldėjusi šeimininkės, rūpintojos instinktą. Maždaug: dirbčiau 
dešras mylimiems, ir man būtų ramu, nieko daugiau nenorėčiau. 
Kaip nuoširdžiai „sutaisomi“ siuntinėliai Valerijai į Maskvą - me- 
dus, džiovintos slyvos, džiovinti kiaušiniai, „dar naminės dešros 
ir sūrio“. „Nepyk - bet, kaip žinau, kad nors kelias dienas būsi pa- 
valgius, tai man ramiau“ (p. 135). Tokio rūpestingumo negalima 
suvaidinti, tai tikra; ramiau žinant, kad ta, kuria rūpinamasi ir dėl 
ryšio su Konstantinu, nebus alkana, bus pavalgiusi. Buvo praktiška, 
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savo praktiškos motinos pusės duktė, mokė - neišmeskit kauliukų 
ir skūrelių, galima išvirti skanią žirnių sriubą. Pati pasiūdavo kokį 
drabužėlį. Prašė atvažiuoti („pažiūrėk tikros sesers akimis“), bent 
pabūti — „juk ketinai man padėti. Valerija ir padėjo, pabūdavo su 
Danute, išleido Sofiją pasigydyti į Anapą, kurortą prie Juodosios 
jūros, jautėsi silpna, pripažinta anemija. Karo metai, revoliucinė 
suirutė 1917 m., žmonės kaip niekada nesaugūs. Ir skaudžiai su- 
sirūpinę savaisiais. Rūpesčiai dėl Čiurlionio paveikslų. Ramino 
Valeriją, stiprino, skatino nemesti dailės, paskui viskas susitvar- 
kys. „Tu gal nesupranti, kaip man yra svarbu, kad Tu būtum tiek 
sveika, kad galėtum dirbti - o ypač plėtotis kaipo dailininkė, ta- 
rytum mano pačios koks tai išganymas yra tame“ (p. 149). Gal 
slapta vylėsi, kad Valerija turi panašių gabumų dailei kaip brolis, 
kad kažkas dar bus atskleista, realizuota, tik reikia padėti, skatinti. 
Padėjo, bet ir stengėsi dalintis tuo, ką jau pati buvo patyrusi: kad 
labiausiai reikia pasikliauti savimi. „O žinai - didžiausias stiprumo 
pamatas — nemanyt, kad gali žmogus ant kito žmogaus atsiremt. 
Reikia mokėt būti vienam“ (p. 147). Bet atėjo 1918-ieji, Petrogra- 
de susikūrė Lietuvių Tautos Taryba, kovojusi už nepriklausomos 
demokratinės valstybės susikūrimą. Sofija labai išgyveno jos rei- 
kalus, nesėkmes: „dar dabar tebvaikščioju nutirpus ir galvoj žilų 
plaukų atsirado..“ (p. 165). Kvietėsi pas save Čiurlionio motiną, 
Valeriją ir Jadvygą, bijojo dėl jų šeimos: „Taip bijau, kad kokios 
ligos neprisikabintų prie jūsų iš bado“ (p. 167). Ir visą laiką graužė 
rūpestis: ką daryti su paveikslais? Padedant Jurgiui Baltrušaičiui, 
Valerija gavo leidimą išvežti Čiurlionio paveikslus į Lietuvą, bet tai 
pavyko padaryti tik 1920 m., kai jau buvo pasirašyta taikos sutartis. 

1919-ųjų pradžioje Sofija jau buvo Vilniuje, pradėjo dirbti 
Krašto apsaugos ministerijos Švietimo skyriuje. Baigėsi svarbus ir 


sunkus gyvenimo etapas, paliudytas laiškų Valerijai, jos ir išsaugotų. 
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Pasikeitė svarbiausia Sofijos laiškų adresatė - ja tapo dukra 
Danutė Čiurlionytė. Jų santykiuose apčiuopiame vieną pačių gra- 
žiausių motinos ir dukters centrų lietuvių kultūroje, lyg prigimti- 
nių dalykų pratąsoje, pakylėtoje į kitą dvasinį ir kultūrinį lygmenį. 
Prasidėjo kitas Sofijos gyvenimo etapas, bet ir su aiškiu grįžimo 
krypsniu į tai, kas jau buvo užkabinta Lietuvoje; vis daugiau dėme- 
sio skiriama visuomenės gyvenimo analizei, moralės klausimams. 


Visuomenės veikėja ir kritikė, kalbos mokytoja 


Veikėjas, veikėja - asmenys, siekiantys paveikti visuomenę, kuria 
nors linkme pakreipti jos raidą, turėti įtakos. Sofija iš prigimties 
buvo veikli; įsižiūrėkime į autobiografinę Barbutę Šventmarėje, kai 
ji veikia, visur, visuose ir net ne vaikiškuose reikaluose tos mergytės 
pilna. Į gyvybingą, imlią, aktyvią mergaitę Sofija tarsi įrašinėjo savo 
prigimties kodą. Jis išliko, keitėsi tik veiklos pobūdis, formos, bū- 
dai. Kuriantis nepriklausomai Lietuvai, Sofija Čiurlionienė įgavo 
naujų galimybių veikti, užimti svarbias visuomeninės, netgi vals- 
tybinės veiklos pozicijas. Reta jungtis - visuomenės veikėja, bet ir 
kritikė, kritiškai žvelgusi į savųjų ydas, kultūros stoką, prigimties 
dalykų nevertinimą. 

Kas iš lietuvių rašytojų, inteligentų yra domėjęsis kariais, ka- 
riuomene, ne tik kareivio vaidmeniu tautoje, garbe, bet ir apavu, 
drabužiu? Su Sofija Čiurlioniene mažai kas galėtų rungtis. Grįžusi 
iš Voronežo, Sofija (nuo 1919 iki 1921) dirbo Krašto apsaugos 
ministerijoje, rūpinosi švietimu, kariuomenės ir visuomenės ry- 
šiais. Tikėjo ir tikino, kad kareivių švietimas, jų dvasios ugdymas 
turi būti kreipiamas į dvasios kelią. Kareivių ugdymui pasirinko 


intymesnio bendravimo - laiškų formą. Laiškai kareiviui buvo iš- 
leisti atskira knygele. Iš jos matyti, kad Sofijos dvasioje apskritai 
glūdėjo vadės pradmuo; būti priekyje ir žodžio įtaiga vesti į prie- 
kį, raginti neištižti, grūdintis, daug iš savęs reikalauti. Nuoseklu, 
kad sutiko būti lietuvių skaučių seserijos vade. Vadė - tai atitiko 
vidines jos aspiracijas. Vadai ir vadės veda visuomenę į priekį, 
stiprina ją idealų kėlimu ir negailestinga kritika. Visuomenei rei- 
kia kritikų. Negailestingas saviesiems buvo ir Vincas Kudirka; 
pranešimu apie jį Sofija lemtingai įžengė į viešumą. Per palyginti 
trumpą laiką parašyti tekstai, iš kurių sudaryta knyga Lietuvoje 
(1910), jos paantraštė: „Kritikos žvilgsnis į Lietuvos inteligentiją.“ 
Septyni straipsniai, kuriuose keliami ir svarstomi viešojo gyveni- 
mo, inteligentijos pasirinkimų, meno kritikos klausimai, dažnai 
juos polemiškai užaštrinant. Autorės pozicija: „Ieškau išgelbėji- 
mo tikroje doroje ir tikroje kultūroje, kurias turime išauklėti patys 
savyje, o tuomet persimainys darbų išvaizda. Galvojau daug apie 
tai, kad vien įsigilinimas į save ir negailestingas kriticizmas gali 
šiek tiek atidaryti akis ir atkreipti širdį prie tikrojo šaltinio. Ir todėl 
nėra mano knyga pesimizmo išreiškimas, nors mažai gero tema- 
tau mūsų visuomenėje, yra tai vien kitokios ateities troškimas.“ ''* 
Ta kitokia ateitis ėmė švisti Lietuvos nepriklausomo gyvenimo 
horizontuose, po 1918-ųjų. Pačios Sofijos gyvenimas ir likimas 
buvo esmingai pakitęs. Našlė, viena auginanti dukterį, grįžusi iš 
Voronežo, bandanti iš naujo įsitvirtinti Kaune. Pradėjusi dirbti 
su Lietuvos skautėmis, tapusi jų vadove, Sofija iš naujo grįžo prie 
mergaičių ir moterų klausimų; ypač prie tų, kurios imasi sunkes- 
nių gyvenimo uždavinių, vadovauja kokiam nors barui. „Kaip 
muzika neįmanoma be ritmo, be takto, taip ir vadovės darbas be 
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ritmo viduje, be takto pasielgimuose neįmanomas.“''* Tai vienas 
savičiausių Sofijos palyginimų-lieptų tarp sąmonės ir muzikos 
meno kaip aukščiausio vidujinio organizuotumo. Nuo lemtingo 
susitikimo su Čiurlioniu jo improvizacijoje Sofija liko muzikos 
tarsi persmelkta, juto savyje lyg kokį vidinį muzikos ritmą, jį me- 
taforizavo. Kas labiausiai trikdo viešai veikiančios moters darną? 
Kartais ir tuštybė, noras pasigirti, pasipuikuoti. Ir dar - opumas, 
kai atrodo, jog yra neįvertinama ar įžeidžiama. Auklėdama skau- 
tes, Sofija nuolat primindavo moterų uždavinių perimamumą ir 
tęstinumą. „Senovės lietuvė žinojo, kad reikia išlaikyti savo, nepa- 
siduoti priešui. Šiandien mums, mažai tautai, kuri niekam negali 
materialine jėga imponuoti, kyla tautiniame ir tarptautiniame gy- 
venime dvasios problema, nenugalimų charakterių problema." 
Kilnūs, nenugalimi charakteriai buvo viršukalnė, į kurią Sofija 
kvietė moteris ir vyrus. Charakteris - gyvosios kūrybos verty- 
bė. Bet iki tos didžiosios vertybės Sofija kvietė kilti ir kasdienio 
gyvenimo laipteliais: susivaldymu, geranoriškumu, įsigilinimu 
į kitą, kartu suvokiant, kad idėja neturi paskęsti smulkmenose. 
Straipsnyje „Kultūringa moteris mūsų visuomenėje“ Sofija tiesiai 
teigė, kad ideali kultūringa moteris ta, kurios „namai yra kultūros 
židinys“''*. Ne sykį grįžo prie moteriškumo. „Manau, kad tikras 
moteriškumas moteriai yra jos ginklas, sparnai ir pati jos esmė. '** 
Ir graži, ir švelni, bet ne lėlė, ji daug aukoja savo namams, bet 
neaukoja sielos, idealų. Ji supranta ir moka atleisti, bet nenusi- 
lenkia ir nepataikauja. Vyras turi būti vertas tapti tikros moters 


gyvenimo draugu. 
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Skaudi, ypatinga gyvenimo patirtis leido Sofijai taip kalbėti. 

Laimingas likimo posūkis - Sofija Čiurlionienė tapo lietu- 
vių kalbos dėstytoja Kauno Vytauto Didžiojo universitete. Dėstė 
praktinius lietuvių kalbos kursus studentams nelietuviams. Lietu- 
vių kalbos praktikė, pamažu vis labiau persiimanti ne tik lietuvių 
kalbos branginimo, puoselėjimo ideologija, bet ir taisymo, redaga- 
vimo, vertimų rūpesčiais. Atskiras kalbos kultūros baras - Sofijos 
pastangos ugdyti vaikų kalbą; Gimtojoje kalboje paskelbė straipsnį 
„Vaikų kalba“. Teigė aiškiai ir tvirtai: „Manau, kad vaikas, šeštus 
metus baigdamas, gali jau taip giliai turėti įdiegtus gimtosios kal- 
bos tarties pradus, taip būti įpratęs į priegaides, jog jokia svetima 
kalba nieko jam nebepakenks' ***; ragino rūpintis, kad nuo mažens 
vaikai įgustų taisyklingai kalbėti. Dėmesį kalbai krovė ne ant kal- 
bininkų, o ant visuomenės pečių. Ir kaip savo įsitikinimą citavo 
Jono Jablonskio žodžius: „Kalboje tauta pasisako, kas esanti, ko 
ji verta. Tautos kalboje yra išdėstyta visa jos prigimtis - istorija, 
būdo ypatybės, siela, dvasia. '*' Tai, ką suvokė dirbdama Viltyje 
(kad lietuvių kalbą reikia švarinti, plėtoti jos raiškos galimybes), 
darbo universitete buvo tarsi pakelta į aukštesnį lygmenį. Prisidėjo 
rūpesčiai dėl vertimų. Kalbos problemos, savo ruožtu, jungėsi su 
visuomenės reikalais, su kritika ir pozityviųjų gairių nustatymu. 


Chronologiškai žymėdama savo gyvenimo faktus, turiu pasakyti, 
kad 1925 m., kai bičiuliai ėmė kalbinti, kad duočiau universitetui 
pareiškimą, statydama savo kandidatūrą į lietuvių kalbos lektorius, - 
„susidūmojau“. Iš atsitiktinių skurdžių uždarbių, nors ir turėjau šio- 


kią tokią bazę, gyventi ir mokyti dukterį buvo sunkoka. Nuėjau tar- 
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tis pas profesorių Jablonskį, būgštaudama, kad mano kvalifikacijos 
menkos, nes neturiu universiteto baigimo diplomo. Prof. Jablonskis 
tik ranka pamojo. Į fakulteto posėdį parašė laišką: „Statau Čiurlio- 
nienę kandidatu į lietuvių kalbos lektorius. Aš už ją atsakau.“ '** 


Vienbalsiai buvo išrinkta. Lietuvių kalbos lektorė - tokios So- 
fijos pareigos Kauno Vytauto Didžiojo universitete (1925-1938). 
Iš pradžių dirbo humanitariniame ir juridiniame fakultetuose, vė- 
liau tik juridiniame. Nuo 1934 m. humanitarus mokė ir lietuvių 
kalbos dėstymo metodikos, domėjosi, kaip gimtoji kalba dėstoma 
Europoje. 

Sofija formaliai neturėjo ne tik lituanistinio, bet ir flologi- 
nio išsilavinimo. Mokėsi Peterburgo ir Rygos gimnazijose, trejetą 
metų studijavo Krokuvos universitete - mediciną, galiausiai filo- 
sofiją. Neturėjo ir aukštojo mokslo cenzo. Buvo lietuvių kalbos 
savamokslė, bet mokiusis iš motinos, iš gyvos žemaičių tarmės, iš 
Vaižganto, išėjusi Vilties redagavimo, taisymo praktinę mokyklą: 
„Pradėjau darbą redakcijoje. Taip, tai buvo mano lietuvių kalbos 
mokykla. Visų kalbą lygino ir taisė Jurgis Šlapelis [...]. Daktaras 
Šlapelis - kalbininkas con amore - kaip ir Smetona, Jablonskio 
mokinys Mintaujos gimnazijoje. [...] Redakcijos posėdžiuose dau- 
giausia kalbos dalykai nagrinėjami. Čia, redakcijoj, susipažinau su 
prof. Jablonskiu, atvažiuojančiu kartais iš Panevėžio. Jau nuo ano 
straipsnio apie Vienužį, Vaičaitį, Maironį mūsų didysis kalbininkas 
atkreipė į mane dėmesį ir rodė man daug simpatijos:''** Sofija čia 
prasitaria apie esminės svarbos dalyką - ji kėlė žmonėms simpa- 
tiją, pasitikėjimą, daug tuo laimėdavo. Atrodo, kad galima kalbėti 


:22 „Atsiminimai“, in: Raštai, t. 3, p. 346. 
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apie retą, prigimtinę, gyvenimo išryškintą savybę - charizmą. Kas 
nepritraukia žmonių, nėra patrauklus, negali nieko svarbesnio nu- 
veikti. Jei trūksta patrauklumo, trauklumo, gyvenimą reikia stumti 
arba traukte traukti. 

Jonas Jablonskis priklauso prie gerųjų Sofijos gyvenimo pagal- 
bininkų, rėmėjų, tai žmogus, kuris ja, neturinčia universiteto bai- 
gimo diplomo, ypač pasitikėjo. Sofija laikė jį pagrindiniu savo lie- 
tuvių kalbos mokytoju. Atsiminimuose apie didįjį lietuvių kalbos 
praktiką užsimenama kelis kartus. 1910 m. vasaros gale, kai Danutė 
tebuvo kelių mėnesių, Sofijai pasiūlyta lietuvių kalbos mokytojos 
vieta Kaune, „Saulės“ kursuose, lyg kokioje mokytojų seminarijo- 
je. „Nepasitikėjau savimi, kreipiausi į profesorių Jablonskį, kuris 
tada buvo Gardine gimnazijos mokytoju. Liepė man sutikti, žadėjo 
padėti. Darbas buvo man naujas, beveik be vadovėlių, abejojimų 
daug - mano mokytojas vedė mane lyg už rankos, po porą kartų į 
savaitę atsakydamas į mano laiškus.“'** Duktė tuos taupius atsimi- 
nimus pagyvino; laišką Jablonskiui Sofija pradėjusi ironišku tau- 
tosakos sakiniu: „Nemoku skaityt, nemoku rašyt, nori mane žydų 
karalium statyt..:“ Jablonskis atsakęs: „Aš Tamstai įsakau užimti tą 
vietą, jei reikės, padėsiu.“'** Dirbdama kursuose, Sofija pajuto mo- 
kytojystės skonį, suvokė esanti iš prigimties pedagogė, rašė teks- 
tus, kurie galėtų būti naudingi mokantis. Lyg naujai pasinėrė ir į 
lietuvių kalbą: „Kitus kalbos mokydama, pati vis daugiau jos esmę 
ėmiau jausti, suprasti, pagrindu man buvo mano motinos šiauliečių 
tarmė, ausyse skambėjo motinos kalbos perlai ir vaikystėje girdėti 
žemaičių tarmės įmantrumai.''** Įdomu, kad Sofijai žemaičių tar- 
mė nebuvo prigimtoji; bet iš mažens ją girdėjusi, tobulai išmoko, 
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dar daugiau - sąmoningai suvokė, kad tarmė yra gyvoji žmonių 
kalba. Tai sutapo ir su Jablonskio mokymu. Žemaičių tarmės at- 
naujinimui pasitarnavo ir metai (1914-1915), su Danute praleisti 
Viekšniuose pas dėdę kunigą itin sodrios žemaičių kalbos aplinko- 
je. Pirmojo pasaulinio karo metais pasitraukė į Voronežą, kur taip 
pat mokytojavo, vėl susitiko su Jablonskiu. 

Jonas Jablonskis rūpinosi ir lietuvių literatūra, ne tik kalba, bet 
ir bendresniu lygiu. Retas atvejis - kritiškas naujesnės Žemaitės 
kūrybos įvertinimas (Žemaitės „Nelaimė“), paskelbtas 1915 m. 
Vaire; neabejotina, kad Sofijai jis buvo žinomas. Kritikos smaigalys 
nukreiptas į silpnėjantį rašytojos gyvenimo jausmą, netgi laikraš- 
tiškumą, pasidavimą tendencijai. Įspūdinga, kad Jablonskis straips- 
nio pabaigoje tiesiogiai kreipiasi į Žemaitę, pripažindamas didį jos 
talentą, kalbos lobius: „Iš Tamstos raštų pats aš mokiaus kitados ir 
gyvų gyviausios, gražių gražiausios žmonių kalbos. Bet tai buvę 
pirmiau, skaitant ankstesnę kūrybą, kai įvairūs apsakymėliai dar 
buvo „Paveikslais“ vadinami. Jablonskis pastebi, kad Žemaitei daro 
įtaką laikraščiuose skelbiamas tam tikras „partijos mokslas. „Partin- 
gumas dailės darbuose - norėjimas, kad ir rašomojo gyvenimo faktai 
patys savaime skelbtų visur mėgstamosios srovės katekizmą — yra 
labai pražūtingas dalykas: jis kenkia ir visuomenei, nebeduodamas 
jai tikrojo gyvenimo vaizdelių ir kišdamas jai duonos vietoje abe- 
jojamos vertės įkaitą: Pabaigoje Jablonskis tarsi atsiveria, kritiš- 
kumą susiedamas su savo asmeniu: „Jei ką rastum čia skaudu, per 
šiurkštu, prašyčiau atleisti: esu žmogus labai jautrus, nervingas, 
ir man tikrai rūpi, kad savo gerąjį rašytojos vardą Tamsta visados 
nesuteptą išlaikytum. To reikalauja iš Tamstos tauta, to trokštu, 
meldžiu ir aš, kritiko praktikantas, senas Tamstos bičiulis! '*" Ga- 


:2- Jonas Jablonskis, „Žemaitės „Nelaimė“ (Pastebėjimas dėl rašytojos „kunigų )', in: 
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lima mąstyti, kad tarp Jono Jablonskio ir Sofijos Čiurlionienės 
formuojasi lietuvių kultūrai svarbus filologinis vienis: kalba ir li- 
teratūra, skaitytojas, galiausiai tauta yra kartu, neatskiriamai. Tauta 
turi teisių į kūrėjus, rašytojus; tauta teikia kūrėjams medžiagos, 
duoda kalbą. Sofijai Čiurlionienei tai buvo priimtina, priimtinas ir 
kritiškas žvilgsnis, jos pačios Lietuvoje išsakytas, kartu akcentuojant 
ir tautą, dargi tautos sielą, išreikštą senosiose dainose. Jai rūpėjo 
ir kritiškas žvilgsnis į literatūrą. Kada tikro kritiko, turinčio žinių 
ir gerą estetikos jausmą, galima tikėtis sulaukti; tada, „kai visos 
mūsų tautos kultūra pasikels, kai mūsų inteligentija bus gilesnė, 
tikresnė...''**. 

Sofijos Čiurlionienės išskirtinumas — iš tiesų ji pati vykdė 
programą, kurios kontūrus apibrėžė Lietuvoje, iš naujo prie inte- 
ligentijos ir tautos problemų grįždama 1920-1921 m. rašytuose 
straipsniuose, ypač programiniame „Apie tautos auklėjimą. Šis 
tekstas gal labiausiai ženklina naują Sofijos visuomeninės minties, 
taip pat ir kūrybos etapą. Pasisukta į sąmoningumą, aiškiai sakoma, 
kad „mūsų kultūroje trūksta sąmoningo darbo, tokio darbo, kur 
tauta turi tikslą ir, įtempus visas jėgas, eina į jį. Ligi šiol mūsų tau- 
tos į savo tikslą kelionė - tai pasąmonės žygiavimas" '**. Išlaikomas 
kritinis žvilgsnis, be gailesčio ištariama: „Pagrindinė lietuvio būdo 
ypatybė yra tingumas: Ne tingėjimas, tinginystė, reiškiantys žmo- 
gaus pasileidimą, o tingumas kaip neveiklumas, darbo nepamėgi- 
mas, darbo džiaugsmo neturėjimas. Tingumas susijęs su menku 
pareigingumu, galiausiai su vidinės energijos trūkumu. Jautrumas, 
iš kurio gimusios seniausios dainos, turįs ir antrą pusę: su perdėtu 
jautrumu susijęs ištižimas, vidujinio užsigrūdinimo stoka, greitas 
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pasidavimas pesimizmui. Tikras žmogus ir didelį skausmą paslepia 
širdies gilumoje, su juo gyvena, tobulėja, auga. Žinojo, ką sako. 
Būdama kritiška inteligentijai, Sofija randa naujų argumentų ją pa- 
laikyti: gal ir neturime tiek kultūros kaip Europos inteligentai, bet 
pralenkiame juos atsakomybės tautai pajautimu. Keliami į viešu- 
mą visi tos atsakomybės trikdžiai. Atidžiai įsižiūrėdama į politines 
sroves, Čiurlionienė abejojo jaunųjų „ateitininkų“ ir „aušrininkų“ 
išsiskyrimu, teigė, kad „taip pat dešiniųjų, kaip kairiųjų pažiūrų 
žmonės gali lygiai karštai mylėti vaikus, jaunimą, gali turėti atitin- 
kamų gabumų ir noro padėti jaunajai kartai lavintis ir kilti. Taigi 
ne politinės kryptys privalo jungti mokytojus, bet bendri visiems 
pedagogijos klausimai, auklėjimo būdas ir vaikų meilė“'*. 

Rūpestis lietuvių kalba, kalbos kultūra nekilo iš intelektualiųjų 
prigimties klodų; labiau iš kūrybos poreikių. Neturėjo kalbos tyri- 
mo galimybių, bet tą sritį, kuri vėliau bus pavadinta kalbos kultūra, 
gerai jautė. Kalba buvo pareiga, pareigos vykdymas, neatskiriamas 
nuo savosios inteligentijos formavimo. Nepriklausomos Lietuvos 
valstybės kūrimo pradžioje Sofija reiškėsi kaip veiklos žmogus. 
Neužtenka pasakyti, reikia ir padaryti. Neužtenka kelti klausimus, 
reikia bandyti į juos ir atsakyti. „Kokiomis priemonėmis kelti mūsų 
literatūrą“ — atsakydama į Lietuvos aido anketą 1932 m., ji grįžo prie 
jau turimos veiklos patirties: 


Kiekvienas inteligentas, kuriam rūpi kultūros ir kūrybos darbas, tu- 
rėtų imtis iniciatyvos kurti ratelius, kuriuose nevyrautų vakarienės ir 
fokstrotai, o rimtesnės temos. Sakau iš prityrimo, nes jau septyneri 
metai matau, kad toks bendravimas daug duoda. Žinau būrelį žmo- 


nių, kurie susirenka kelias valandas per savaitę literatūros temomis 


120 Ten pat, p. 468-469. 


159 


pasikalbėti. Jie panagrinėja kalbą, stilių, klasikus, jie puikiai susigy- 
venę, žino vienas antro nusistatymus. Tokį 10-12 žmonių židinėliai 
daug teigiamesnių darbų gali nudirbti nekaip draugijos. Draugijoj 
niekuomet nebus tokio susiklausymo, susigyvenimo negu panašiam 
židinėly. Ten varžymasis, baimė pareikšti savo nuomonę. Ir rezulta- 
tai paprastai būna menki.'*' 

Židiniai, židinėliai pakeičia šaltinį, šaltinėlį. Ir taip gali būti nu- 
sakomas pirmojo, ankstyvojo, ir vėlesnio Sofijos Čiurlionienės eta- 
po pagrindinio vaizdinio skirtumas. Ji ir pati savo namuose įkūrė 
tokį židinėlį. Suvokė, kad lietuvių kalbai tvarkyti, kalbiniams klau- 
simams skleisti, vertimų problemoms gvildenti reikia bendruo- 
meninių formų, todėl savo namuose (pirma dar nuomojamuose 
butuose, o paskui ir name Žemaičių gatvėje) pradėjo organizuoti 
kalbos šeštadienius. Iš Čiurlionienės šeštadienių, iš jų lankytojų bran- 
duolio išaugo Gimtoji kalba, pradėjusi eiti 1933 m., redakcijos lyg 
kokią tarybą sudarė Sofija Čiurlionienė, Viktoras Kamantauskas, 
Antanas Salys. Atsakomasis redaktorius - Jurgis Talmantas. Apie 
Sofijos šeštadienius dera mąstyti kaip apie Lietuvių kalbos draugi- 
jos pradžią. Tokia draugija buvo įkurta 1935 m., ji perėmė ir Gim- 
tosios kalbos tvarkymą. 

Su lietuvių kalbos rūpesčiais Čiurlionienę susiejo pareigos 
Kauno Vytauto Didžiojo universitete; tos pareigos teikė autori- 
tetą, pagaliau ir finansinį šeimos stabilumą, galimybes šeštadienių 
dalyvius vaišinti gera kava, pyragaičiais. Darbas universitete įvedė 
Sofiją į akademinį gyvenimą, leido palaikyti ryšius su profesūra. 
Lietuvių kalbos lektorės pareigos lyg sustiprino jos gyvenimo jun- 
glumą - Vilties redakcijos, „Saulės“ kursų, darbo Voroneže. 
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Sofija Čiurlionienė- 
Kymantaitė - aktyvi 
visuomenės veikėja, 
Kaunas, 1918-1940 m. 


Danutė daug laiko leido 
su Elžbieta Kymantiene 
(Babunyte), Kaunas, 
1924 M. 


Sofija Čiurlionienė po paskaitos tarp 
trečio Vytauto Didžiojo pėstininkų 

pulko karininkų; antras iš kairės sėdi 
pulko vadas majoras Ignas Musteikis, 


Panevėžys, 1919 m. 


1920 m 


I, 


Paskaitos kariuomene 


Trečiasis Kariuomenės 


švietėjų suvažiavimas 
1921 m. balandžio 12-17 d. 
Sofija sėdi antra iš kairės 


Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė 1929 m. 


rugpjūčio 10-ąją apdovanota Vyčio 
Kryžiaus 3-iojo laipsnio ordinu už 
kultūrinę pagalbą Lietuvos kariuomenei 


Iškilmės senojoje Karininkų romovėje Kaune. Sėdi iš kairės į dešinę: 
prezidentas Antanas Smetona, su tautiniais drabužiais Sofija Ciurlionienė, 
Martynas Yčas, Konstantinas Olšauskas, Juozas Tumas-Vaižgantas, 1929 m. 


Mergaičių bičiulių sąjungos valdyba. Iš kairės į dešinę sėdi: P. Brėdikienė - 


vicepirmininkė, S. Ciurlionienė - pirmininkė, A. Gužienė - iždininkė; stovi: 
P. Kvieskienė - valdybos narė, M. Baltrušaitienė - sekretorė 


-—- 


* 


Vydūnas ir Sofija Čiurlionienė (stovi centre) tarp Tilžės jaunimo ir svečių. 
Pirmas iš kairės spaustuvininkas A. Jagomastas. Apie 1930 m. Nuotrauka iš 
Maironio lietuvių literatūros muziejaus 


Vaižganto bute minint Vydūno 60-ąjį gimtadienį, Kaunas, 1928 m. 
Iš kairės sėdi: Mykolas Biržiška, Sofija Čiurlionienė, 

Vydūnas, Adomas Jakštas-Dambrauskas, Vaižgantas; stovi: 
Vytautas Bičiūnas, Mykolas Vaitkus, Vincas Mykolaitis-Putinas, 
Faustas Kirša, Liudas Gira, Vincas Krėvė 


Sofija su Vydūnu Dainų šventėje Kaune, 1924 m. 


Kauno VDU Humanitarinių mokslų fakulteto profesūra (apie 1930). 
Pirmoje eilėje iš kairės: L. Babianskienė, L. Karsavinas, S. Čiurlionienė, 
H. Engertas, E. Volteris, V. Mickevičius-Krėvė, J. Tumas-Vaižgantas, 

M. Biržiška, A. Janulaitis, P. Augustaitis; antroje eilėje: G. Studerus, 

B. Sruoga, D. Michelis, V. Mykolaitis-Putinas, M. Banevičius, 

I. Tamošaitis, P. Brenderis, I. Jonynas, O. Pakštienė, J.A. Herbačiauskas, 
P. Skardžius; trečioje eilėje: P. Galaunė, J. Vabalas-Gudaitis, 

M. Arcimavičienė-Rudzinskaitė, V. Lezersonas, V. Dubas, J. Štrauckas, 
V. Sezemanas, N. Šapira, K. Kepalas 


Jonas Jablonskis (1860-1930). 


Jo sūnaus Vytauto darytą UTI 2225 se AE —— į 
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Sofija skaučių stovykloje Birštone, 1931 m. 


SAMEN PAVEL/S 
PAL ZAGO) . 


1933 m. Palangoje, skautų stovykloje sutinkamas Pasaulio skautų įkūrėjas lordas 
Robertas Baden-Pawelis su žmona ledi Olava, šalia jos Sofija, atiduodanti pagarbą 


1928 m. įkurtas naujas Lietuvos 
skautų apdovanojimas - Lelijos 
ordinas 

Tarp pirmųjų apdovanotųjų buvo 
skaučių seserijos vadė Sofija 
Čiurlionienė 


Lietuvos skaučių II tautinė stovykla Pažaislio miške, 1938 m. liepos 13-20 d. 
Skaučių paradą veda stovyklos viršininkė S. Čiurlionienė ir adjutantė 
M. Barniškaitė. V. Zubovo nuotrauka 


Pranas Mašiotas su žmona Marija, 1923 m. 


Klara Šepetienė, Biržų pastoriaus Vanda Daugirdaitė-Sruogienė, 


žmona, 1920 m. Sofijos draugė nuo 1934 m. Sofijos šeštadienių dalyvė 
Voronežo laikų 


Sofija su Jadvyga Čiurlionyte, Kaunas, 1920 m. 


Danutė Čiurlionytė, Kaunas, 1934 m. 


Elžbieta Kymantienė (Babunytė), 
apie 1920 m. 


1929 m. Kaune Sofija, Danutė 
ir Babunytė, atsikėlusios į butą 
Žemuogių gatvėje 4a. 


Sofijos Čiurlionienės 
portretas. Ženeva, 1936 m. 
Dailininkė Violet Oakley 


Ženevoje 1931 m. Iš kairės: 
S. Čiurlionienė, S. Lozoraitis, 
P. Klimas, K. Škirpa 


„SOCIETE DES GENS DE LETTRES“ / EONDĖE LE AVRIL/ 1838 / 
A MM SOPHIE CIURLIONIS. Vardinis atminimo medalis 


Taikos konferencija Vienoje 1929 m. pavasarį. Sėdi iš dešinės: Estijos delegatė, 
Sofija Čiurlionienė, prancūzė m-me Drevet, Latvijos delegatė ir švedė 
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Danusytė, Munytė ir Zosytė. Join les Pins. 1928 m. (Munytė - Marija 
Mašiotaitė-Urbšienė) 


Budapešte po konferencijos viešbučio salėje (Sofija centre), 1934 m. 


Lietuvos užsienio reikalų ministras Petras Klimas - Lietuvos diplomatas, 
Juozas Urbšys, 1939 m. istorikas, Vasario 16-osios akto signataras 
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Visas teises autorius rezervuoja. 
Vincas Mykolaitis-Putinas, 1933 m. Špaudė „Šviesos“ spaustuvė Kaune, 1033 m. 
Knygoje Altorių šešėly, I t. Putino 
dedikacija S. Čiurlionienei 


Kun. Mykolas Vaitkus, 1924 m. Jurgis Talmantas, 1936 m. 


Sofija su Danute 1927 m. Kaune, Ukmergės pl. 45 antro aukšto bute. 
Čia prasidėjo Čiurlionienės šeštadieniai 
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„Salomėjos profilis“ - kadras iš 


trumpametražio V. Zubovo Ailmuko 
„Ciurlionienės Seštadieniai“, 1940 m. 


1946 m. parodos katalogas Salomėja Nėris 
gyvenime ir kūryboje, išleistas jos mirties 
metinių sukakčiai. Paskutiniame baltame 
puslapyje Sofijos ranka parašytas ketureilis 
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Kanauninkas Vincentas Jarulaitis. Siauliai, 1936 m. 


Elzikė su Vincuku... 1936 m. Kaune. Nuotrauka D. Čiurlionytės 


Kun. Vinco Jarulaičio s0 metų kunigavimo sukaktis 1932 m. Aukštelkėje. 
Ant žemės sėdi: Justina Petrauskienė, Miliutė Petrauskaitė, (?), Onytė 
Rakauskaitė; antroje eilėje: Danutė Čiurlionytė su Ramute Kutkaite, kan. 
Vincas Jarulaitis, vysk. A. Karosas, Elžbieta Kymantienė, Vaižgantas, Jadvyga 
Nainienė; trečioje eilėje: dr. Jonas Nainys, fotografas, Sofija Čiurlionienė, 
trys kunigai, Vladas Petrauskas, Ignas Petrauskas ir Marytė Rucevičiūtė 


Sofija su Danute, 1939 m. vasara 


Jaunavedžiai Danutė ir Vladys Zubovai Kaune prie Žaliojo tilto, 1938 m. 


Zubovai. Iš kairės stovi: Ona (motina), Vladimiras (tėvas), 
Vladimiras (Vladys sūnus); sėdi: Marilė ir Anulė (dukterys). 
Klaipėda, 1934 m. 


Skaučių vadė Sofija Ciurlionienė ir žentas 


leitenantas Vladys Zubovas, Kaunas, 1938 m. 


Sofija su Danute sode prie namų, apie 1934 m. 


Sofijos kamėja 


Literatūriniai ir kalbiniai Čiurlionienės šeštadieniai (savaitės 
diena iš karto nebuvo nustatyta) prasidėjo 1926 m. (tęsėsi iki lem- 
tingų 1940-ųjų), kai su dar paaugle dukra gyveno nuomojamame 
bute Ukmergės gatvėje. Gali būti, kad mintis sutelkti bendramin- 
čių būrelį kilo kalbantis su kaimynu mokytoju Jurgiu Talmantu, 
taip pat ir vertėju. Pirmiausia galvota apie vertimus, jų kalbą, kri- 
tiškai pasisakant apie visus „lietuvinimus“, buvo užkirstas kelias 
įsigalinčiai tendencijai, palaikomai ir vadinamųjų „puristų“. Siekta 
nuodugniai nagrinėti verčiamas knygas, dalytis patirtimi. Straips- 
nyje „Apie vertimus“ Čiurlionienė pabrėžė, kad ir Gimtojoje kalboje 
tinka kalbėti, kaip reikėtų versti, nes ir pats leidinys esąs išdygęs „iš 
vertimų darbo; čia skaitomi vertimai, tariamasi, renkamasi lytys ir 
terminai, vienų kitiems kritikos nešykštima '**. 

Iš pat pradžių ir visą šeštadienių laiką dalyvavo V. Mykolaitis- 
Putinas, neabejotinai vienas artimiausių Sofijai žmonių; ji skati- 
no, rėmė Altorių šešėly sumanymą, dalijosi patirtimi apie kunigų 
gyvenimą, klebonijos atmosferą. Šeštadieniuose dalyvavo ir kal- 
bininkas Antanas Salys, galėjęs autoritetingiau paremti kalbinius 
svarstymus. Bet tarp kalbininkų ir rašytojų iškildavo ir tradicinių 
nesutarimų: kiek leista nukrypti nuo kalbos normų, kas apskritai 
yra kalbos normos, kaip versti. Europėjančiai Lietuvos kultūrai tai 
buvo atskirai svarbu, o klaidų verčiant buvo daroma neįtikėtinų; 
viena didžiausių - vardų ir realijų lietuvinimas, keldavęs ir komiškų 
reakcijų. Į tai Sofija reagavo didelės apimties studijoje „Apie verti- 
mus“, spausdintame pirmuosiuose Gimtosios kalbos sąsiuviniuose, 
pradedant antruoju. Tai vienas pirmųjų dar tik užsimezgančios lie- 
tuviškos vertimų teorijos darbų, kuriame pabrėžtas svarbiausias 
principas: „Vertėjui visų pirma reikia ne tik gerai mokėti svetimą 


152 „Apie vertimus“, in: Raštai, t. 4, p. 555. 


kalbą ir suprasti jos painiausius vingelius, bet reikia gerai mokėti 


ir jausti savo gimtąją kalbą ir atsidėjus lavinti savo skonį. Versti 


reikia ne iš vertimo, bet iš originalo.“ Apie lietuvinimą negali būti 


nė kalbos, „tai didžiausias literatūrinis nekultūringumas ir skonio 


stokos įrodymas *?*. 


Danutė Čiurlionytė savo atsiminimuose yra atkūrusi šeštadie- 


nių atmosferą, ji suprato, kad visiems palanki ir draugiška susirin- 


kimų atmosfera labiausiai priklausė nuo pačios šeimininkės. 


„Šeštadieniai“ mano Motinai po savaitės triūso universitete buvo 
poilsis ir drauge pramoga. Atsimenu, kaip ji švytėdama pati kepda- 
vo kokį nors saldų pyragą ir visuomet tradicinius sūrius pyragėlius 
su kmynais. Kaip ji sakydavo - vyriškus. Kava būdavo rūpestingai 
užpilama, visuomet karšta, stipri, kvapni. Paklausta tokios skanios 
kavos recepto, su jai būdingu humoru atsakydavo: „Kai perki kavą, 
nereikia gailėtis pinigų, o kai kavą dedi į puodą, nereikia gailėtis 
kavos“. [...] 

Mano Mamos kabinetas visuomet buvo moteriškai jaukus. Prie 
sodžiaus audeklu apmuštų baldų gražiai derinosi jos pačios juostų 
bei tulpių raštais siuvinėtos užuolaidos, pagalvėlės bei staltiesėlės. 
Knygų lentynoje vis rymojo mediniai dievukai ir laiks nuo laiko 
atsirasdavo nauja puokštė Vilniaus verbų, kurios kažkokiu stebuklu 


atkeliaudavo per demarkacijos liniją.*?* 


Dukters liudijimuose vėl atsiskleidžia Sofijos moteriškumas — 


sakytume, kasdienis, kaip kepa pyragą, pliko kavą, bet ir lyg aukš- 


tesnis — kepa švytėdama, pliko kavą jos negailėdama, su humoru 


133 Ten pat, p. 555-556. 
154 Patekėjo saulė, II, p. 38-39. 
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situaciją aptardama. Jos kambarys - moteriškai jaukus, kartu pagal 
to laiko inteligentų stilių (prisiminkime ir Maironio buto deko- 
rą) lietuviškas, taupiai stilizuotas (sodžiaus audeklai, pačios rank- 
darbiai) ir lyg pagilintas (senos medžio skulptūrėlės), išplėstas jai 
brangaus Vilniaus verbomis. Verbos pasiekdavo ir per demarkaci- 
jos liniją - kaip Vilniaus pasveikinimas, pačių šviesiausių ir pačių 
skaudžiausių valandų priminimas. 

Ir dukters, ir kitų atsiminimuose jaučiama unikali Sofijos as- 
menybės dermė, susidaranti iš skirtingų briaunų; ir kepa pyragą, 
ir autoritetingai dalyvauja vertimų, kalbos svarstymuose. Šeiminin- 
kė abiejose pusėse. Rodo atskirą dėmesį svečiams, ypač tylinčiai, 
eilėraščius skaityti atsisakinėjančiai Salomėjai Nėriai. Mato savo 
dukrą, padedančią kavą pilstyti mergaitę, vėliau ir jauną moterį, 
jos vyras Vladys Zubovas kartais filmuoja, išliko unikalių kadrų, 
jaukių pačios Sofijos nuotraukų; pagautas ir akių švytėjimas. Tai 
pati rečiausia žmogaus savybė, vidinių, dvasinių savybių atsispin- 
dėjimas išorėje. 
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Atsiminimai: rašymo laikas 
ir erdvė, autobiografija 


Atsiminimai rašyti dukrai Danutei prašant, lyg saviesiems, ne spau- 
dai, slėpti, slapstyti. „Gal jau gyvenimas ir baigiasi , - atsiduso prieš 
pradėdama; „vaikų vaikams gal įdomu... - lyg pasiteisino. Iš silps- 
tančių galių grįžo į savo galimybių laiką, gal ir atsidūsėdama: galėjo 
būti, o nebuvo, buvo, bet ne taip, ne tiek. Buvo akimirka, kai galėjo 
parašyti: „O, kokia graži buvo mano jaunystė!“ Liko graži, švytė- 
jo neužtemdomai. Buvo tas šaltinis, girdė. Rašyta į didelius lapus, 
mėlynu rašalu, savo fizinės ir dvasinės savijautos apibūdinimus, 
apibraukiant, lyg atskirai įrėminant. D. Čiurlionytės-Zubovienės 
archyve yra didelis rankraštis, dar atskirai tirtinas, ne viskas at- 
spausdinta. Pradžia vadinta „Griaučiais, kad būtų ant ko laikytis 
pasakojimo kūnui. Rašyta su pertrūkiais ir pertraukomis. 
Atsiminimais grįžtama į gyvenimą lyg jį pakartojant; atminties 
veiksmai yra kartotiniai. Mįslinga - ką ir kodėl žmogus prisime- 
na, ką atsargiai apeina, ką paslepia ir nuo savęs, nepasako, nenori 
ar negali pasakyti. Sofijos atsiminimai yra labiau faktiniai, giliuo- 
sius patyrimus paliko sau, neįveikdama, o gal ir nesiekdama savo 


uždarumo įveikti. Bet tikriausiai neužmiršdama gal ir svarbiausio 
gyvenimo uždavinio - pasakyti savo žodį apie M. K. Čiurlionį. Bet 
ar tai, ką ji galėjo ar turėjo pasakyti, buvo jos valioje? Turėjo būti 
ypatingas įvykis, artimas susitikimui, ypatingos klausiančios akys, 
kad Sofija būtų galėjusi atsiverti. Nebuvo, neatsirado. 

Iš atsiminimų visi Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės biogra- 
fai semiasi pagrindinių žinių, bet pats tekstas, nemažos apimties, 
galėjęs būti ir atskira knyga, tebėra neapmąstytas. O jis iškalbingas 
ir tuo, kas parašyta, papasakota, ir kas nepapasakota, kas pasakota 
smulkiai ir kas vos vos tepaliesta. Sofija neparašė atsiminimų apie 
M. K. Čiurlionį - atskleidė tik tiek, kiek siejosi su jos pačios gy- 
venimu, bet ir tai santūriai, neplėtodama. Bet ir parašė, paminėjo 
pačius esmingiausius dalykus, kai kurių niekur daugiau nerasime: 
Konstantino motina, kilusi iš sulenkėjusių vokiečių, jau kaip ir vie- 
tinių, mokėjo senų dzūkiškų dainų ir su pamėgimu jas dainavo; 
Konstantinas buvo itin veikiamas gamtos, lyg įsukamas; Plungėje 
per klebono V. Jarulaičio mišias vargonais grodavo savo mylimą 
Bachą; turėdamas absoliučią klausą, gerai tarė lietuviškus žodžius, 
lietuvių kalbos dvasią buvo pajutęs iš dainų, kurias harmonizavo; 
jautėsi įsipareigojęs lietuvių kultūrai. 

Tikrieji Sofijos atsiminimai kaip atsiminimai pradėti rašyti 
1948 m. lapkričio 16 d. Bet parašyta tik nedidelė įžanga, kurioje 
apibūdinta prasta savijauta („Galva sunki, širdis menka - guliu lo- 
voje'), liūdnai ištarta, kad „galjau gyvenimas ir baigiasi. Sofija rašė 
atsiminimus, grįžo atgal, bet nuolat tarsi įtraukdavo dabartį - save, 
rašančiąją, savo būsenas. Suformuotas pasiryžimas „smulkiai apra- 
šyti savo gyvenimą ; suvokta, kad gyveno ypatingą gyvenimą, kad 
jis yra vertas aprašyti. 1949 m. sausio 4 d. vėl grįžo prie pradžios. 
Mąstė - iš ko ir kaip atsiminimai galėtų klostytis. Pasigailėjo, kad 
neturi dienoraščio. „Kiek sykių bandžiau rašyti dienoraštį, vis man 
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atrodė kažkaip nenatūralu - nereikalinga. Būtų šiandien buvę gerai 
turėti tiksliai pažymėta, kada kas įvyko. Bet ir šiandien nėra mano 
tikslas „įvykiai, „intrigos“, „konfliktai ; mano tikslas - mano pačios 
siekimai, dvasinis veidas, kaip ir kitų žmonių vertybės, kurios mane 
yra paveikusios. Čia aš atmintį turiu labai gerą. Geruose atvejuo- 
se - amžinai dėkinga, bloguose gi - nesu kerštinga, bet neužmirštu. 
Tai atrodo natūralu - randas: '**3 

Sužeistas gyvenimas. Randuotas. Buvo dalykų, kurių negalė- 
jo liesti. Negalėjo atskleisti. Laikė kietai, žemaitiškai užgniaužusi 
savyje. Šios būsenos sublimacija - norėjo, kad Konstantino laiškai 
būtų sudėti į jos karstą. Čiurlionių pusė nebuvo patenkinta, kad 
laiškų Sofijai publikuota - ne tik dėl jausmų atvirumo, bet gal ir 
dėl to, kad pernelyg akivaizdi Sofijos dominantė. Laimė Gabrielė 
Lukošiūnienė liudija apie Valeriją Karužienę: „Kai V. Landsbergis 
parengė ir išleido M. K. Čiurlionio laiškų mylimajai Sofijai Ky- 
mantaitei-Čiurlionienei knygą, ji nebuvo patenkinta. [...] Kūrybos 
nagrinėjimas ir sklaida - prašau, net labai skatinama. Bet asmeni- 
nis gyvenimas priklauso tik pačiam asmeniui ir šeimai. *** Panašių 
minčių turėjo ir Sofija, bet iš patirties žinojo, kaip arti gali būti 
kūryba ir patys giliausi, patys slapčiausi išgyvenimai. Kas buvo 
Čiurlionis jai pačiai, ką reiškė lemtingas susitikimas, Sofija yra 
daugiau nei pasakiusi. Čiurlionis įrašytas jos kūryboje - impresi- 
jose, gimusiose iš meilės jutimo, laiškų prasitarimais. Ypatingoje 
nuojautų poetikoje, į kurią buvo panirusi jau tada, kai dar lyg ir 
galėjo pasitikėti ateitimi. Giria Žalioji - jau iš meilės ontologijos, 
iš to aukščio, kurio žmogaus sąmonė, jei kartą patyrė, niekada ir 
nepraranda; vėlyvasis tekstas - iš ypatingo grįžtamojo ryšio. 


135 „Atsiminimai“, Raštai, t. 3, p. 207. 
136 Sesers rūpestis, p. 289. 
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Atsiminimai pradėti rašyti 1948 m. rudenį, kai prieš žymius 
kūrėjus vis dar tęsėsi baugios ideologinės atakos; 1946 m. vasarą 
ir rudenį specialūs partiniai nutarimai dėl literatūros žurnalų; iš 
rašytojų sąjungos pašalinama Ana Achmatova. Sofija negalėjo to 
nežinoti, negalėjo nereaguoti bent mintyse: dar į Voronežą jaunas 
Balys Sruoga siuntė jai atviruką su didžiosios rusų poetės portretu. 
Jau brutaliai pažemintos rusų literatūros ir meno viršukalnės, dau- 
gėja ženklų, kad nebus apeitos ir „broliškos respublikos“, pasigirsta 
balsų ir prieš Čiurlionį. Sofija tik perkopusi šešiasdešimtmetį, bet 
gyvenimas slegia, neramina. Ji supranta, kad Čiurlionis negali būti 
priimtas į socialistinio realizmo kūrėjų gretas. Pastangos grįžti į 
vaikystę ir jaunystę — tai ir noras susitikti su kitokiais žmonėmis: 
dėdė kunigas, tėvas, senos žemaičių bajorų giminės ainis, grafai 
Zubovai. Atsiminimai vis perkertami ligos, blogos savijautos, gu- 
lėjimo ligoninėje. 1950 m. gegužė: „Guliu ligoninėje, statė dėles 
dėl aukšto kraujo spaudimo - geriau. Pareikalavau iš namų to 
sąsiuvinio — reikia skubiai rašyti, kad nebūtų taip kaip su vargšu 
A. Janulaičiu - štai jau vilties nebėra — ir jėgų nebėra... Savo atsi- 
minimų nė neįpusėjęs. Toks svarbus Lietuvai gyvenimas - tiek 
praleidęs, tiek matęs!..“ Augustinas Janulaitis, teisininkas, istori- 
kas, literatūrologas, Sofijai artimai pažįstamos Julijos Janulaitytės 
brolis, po savaitės ir miręs. Atgimusios Lietuvos inteligentai, kurie 
jautė pareigą liudyti, kas buvo išgyventa, patirta, su kuo susitikta, 
apie ką mąstyta. Gyvenimas jiems atrodė bendresnis - ne tikjų pa- 
čių gyventas, ne tik sau, svarbus ir saviesiems. Sofijos atsiminimai 
gali būti tiriami keliais aspektais - mokyklų, mergaičių mokymosi 
galimybių, pedagogikos istorijos. Gali būti, kad tai ir paskutinis ar 
bent vienas paskutinių LDK istorinio ir kultūrinio pulso tvinks- 
nių. Sofija gana laisvai jaučiasi didelėje istorinėje ir geografinėje 
erdvėje - nuo Žemaitijos iki Vilniaus, Krokuvos, Varšuvos. Laisvai 


bendrauja su skirtingų tautų žmonėmis, gerai kalba lenkų kalba. 
Būta ypač artimų ryšių su giminėmis bajoriškosios kilties, ypač 
su Čarnockiais. Atsiminimuose tiems ryšiams, žmonių likimams 
skiria daug dėmesio. 

Pertrauka nuo rašymo, jau 1950 m. rugsėjo 26 d. Po ligos na- 
mie. 1950 m. rugsėjo 25 d. Vilniaus Valstybiniame dailės institute 
(dabar - Lietuvos dailės akademija) vyko Mokslo tarybos posėdis, 
kuriame smerkiamas M. K. Čiurlionis - tikras tamsiųjų ir šviesiųjų 
jėgų susikirtimas. Prieš siaurą ir piktą partinį vertinimą, kurio Čiur- 
lionis niekaip negalėjo atitikti, stojo Vladas Drėma, Akvilė Mikėnai- 
tė, Pranas Gudynas. Buvo aišku, kad tuo posėdžiu viskas nesibaigs, 
kad Čiurlionio „byla“ tik prasideda. Kiek apie visa tai žinojo Sofija? 
Žinojo, be abejonės. Atidžiai sekė. Kur ir kaip ji išsakė savo mintis? 
Ar tylėjo, grimzdama į atsiminimus, į kitą gyvenimą? Bet data yra 
iškalbinga - rytojaus dieną. Šmėsteli antroji dailės paroda Vilniuje, 
Jeronimas Ralys, Homero vertėjas. Muzikos mokymosi pradžia. 

Tų pačių 1950-ųjų rugsėjo 28 d. grįžtama į pirmąjį apsilanky- 
mą Palangoje, lemtingoje gyvenimo vietoje. „Guliu lovoj, spaudi- 
mas aukštas.“ 1898-ieji, pradžių pradžia. Vaižgantas; lyg pravertos 
akys į kitą pasaulį, į didesnę žmogaus reikšmę. Rengimasis į gimna- 
ziją. „Sustojom Vilniuje - čia Aušros vartuose priėjau išpažinties, 
kad tik jau man tas mokslas sektųsi.“ Vilniaus budėjimas sąmonėj. 
Galbūt ir Rasų prisiminimas, atskirto, retai teaplankomo kapo. 

1950 m. gruodis - atsiminimai tęsiami. Atsiveria sąmonėje ir 
tarsi mažiau reikšmingi momentai, bet gal kaip tik jie intensyvina 
atmintį: „Aš... nešokau. [...] Atvažiavus į Rygą, drovėjaus nemo- 
kanti, varžiausi, draugės buvo beužsispiriančios išmokyti, kažkuri 
pajuokavo, kad tokį vežimą būtų sunku išjudinti, - ir čia į pagalbą 
atėjo „idėjos“ ir per daug didelis rimtumas: taip viskas kartu susi- 
pynė ir taip pačiai patiko, kad nesimaišau į minią, - kad taip jau ir 


pasilikau nepažinusi to „sporto“ — ar geriau — tos aistros." Gim- 
nazijos baigimas, rengimasis studijuoti mediciną. Dėdės globėjo 
baimė, kad nepatektų socializmo įtakon. Krokuvos kaip studijų 
vietos pasirinkimas. Kūrybos pradžia: „aš jau tada lipdžiau šiokius 
tokius eilėraščius“ Spaudos atgavimas. Vyrai, kuriuos, pati to neno- 
rėdama, lyg pritraukdavo: „Jau tada buvo manyje supratimas, kad 
jeigu negali pasakyti „taip, tai labai negražu ir žiauru prileisti žmogų 
prie savo jausmų išdėstymo:'*** Studijos Krokuvoje, suartėjimas 
su „Rūtos“ draugija. Graži, net įspūdinga, vis pritraukianti vyrų 
akis dvidešimties metų Sofija išgyveno ir didesnę „širdies aferą. 
Buvo susižadėjusi su Zigmantu Ruščicu, dvarininku nuo Širvintų, 
energingu, stipriu, rašiusiu ilgus laiškus - ne tik apie jausmus, bet ir 
apie savo dvarą, kaip ten esą gražu. „Gražumo tai jau gražus nebu- 
vo, bet... mane turbūt paėmė labai energingas nusistatymas mane 
paimti... Tačiau kad ir atrodė man, kad aš jį myliu (20 metų - pats 
tas laikas), bet labai greitai iškilo aikštėn disharmonija.“ Bendroje 
kelionėje į Krokuvą „jis man pareiškė savo jausmus, ir aš pasakiau: 
„Gerai. Tas laimingas susižadėjimas truko gal apie... mėnesį. Darė- 
me iškylą į Zakopanę - Marinė, aš, Zigmantas R. ir dar vienas labai 
simpatingas studentas, - pabuvome tris dienas gražioje gamtoje. 
Nuo čia pradėjo kažkas gadintis. Pirmoji priežastis buvo Zigman- 
to R. didelis despotizmas, kurio aidas buvo mano užsispyrimas“'**. 
Tiesiog ne tas - per daug žemiškas, nesidomėjo lietuvių kalba, gal 
ir pats ne visai tikras dėl savo jausmų, sakęs: „Nežinau, ar aš ją my- 
lėjau, tik žinau, kad tiesiog buvau apsvaigęs nuo to gražumo““ Sofiją 
erzino vyrų dėmesys tik išoriniam gražumui. Norėjo būti mylima 
ir dėl savo siekių, svajonių, kūrybiškumo. Kad širdis atsilieptų į 
137 „Atsiminimai“, in: Raštai, t. 3, p. 269. 
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širdį. Toks ir buvo susitikimas su Čiurlioniu. Turėjo, kad ir neilgą, 
sužadėtinės patirtį, neišvengiamai lygino. 

Pagaliau 1952-ųjų pradžia: „Ilga pertrauka dėl ligos - galvoti ir 
prisiminti sunku... Kas gali slypėti už tos ilgos pertraukos dėl ligos, 
iš kur tas galvojimo ir prisiminimo sunkumas? 

Pačioje 1950 m. lapkričio pabaigoje (29-30) LSSR dailininkų 
sąjungoje buvo surengtas M. K. Čiurlionio kūrybos „teismas“, daly- 
vaujant politiniam kompartijos aktyvui. Siūlyta Čiurlionio paveiks- 
lus net deginti. Iš darbo Dailės institute atleisti Halina Kairiūkšty- 
tė-Jacinienė, Vladas Drėma, Paulius Galaunė. Išpuoliai prieš Levą 
Karsaviną, Vosylių Sezemaną. „Kova“ su Čiurlioniu tai silpdama, tai 
vėl stiprėdama tęsėsi iki pat 1953-iųjų, Stalino mirties. 

Ar nebuvo taip, kad Sofija atsiminimus ir pradėjo rašyti lyg 
bėgdama nuo širdį draskančios tikrovės, negalėdama imtis nieko 
kito, lyg ieškodama užuoglaudos. Ir vis vien - patirdama fizines ir 
dvasines krizes. Aišku, prisiminė Konstantiną, jo kūrybą, paveiks- 
lus, kurių gimimo liudytoja buvo, kurių prasme ir ateitimi tikėjo. 
Kad ir šalčiau, bet bendravo su Valerija Karužiene, per kurios gy- 
venimą ir darbą byla dėl Čiurlionio likimo ėjo tiesiogiai. 


Tave šmeižia už Tavo nuostabias mintis, kurios yra Tikrasis menas — 
mintis, kurios kuria mokslą-meną ir meną-mokslą. Iš kur gali gimti 
naujas meno pasaulis, ne Lietuvos, ne Rusijos Renesansas, bet tikras 
pasaulinis Meno Renesansas, kuris sujungs Mokslą - Meną - Filoso- 
fiją - Gamtą [...] į vieną stiprią, galingą, prasmingą Sintezę... 

Kodėl mes tylim, kodėl, kodėl, Brolau mano brangus, esame 
tokie bejėgiai, susmulkėję, kodėl nepadedam visų jėgų, kad mestą 
tavo grūdą pajėgtumėm išdaiginti. 


Jie Tavęs nesupranta!!!'** 
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12 
o 
40 


Sofija grįžta į atsiminimus, neabejodama, kad turės prieiti ir 
prie Konstantino, palikti liudijimų. Užsimena apie „širdies aferą — 
susižadėjimą su Zigmantu Ruščicu, septyneriais metais vyresniu 
dvarininku nuo Širvintų. Pirmoji lietuvių dailės paroda Vilniuje, į 
ją sužadėtinis atvažiuoja arkliais, apie 40 kilometrų. Ilga lietuviška 
Jono Basanavičiaus prakalba. „Kažkas parodė man iš tolo Čiurlio- 
nį, bet niekas mūsų nesupažindino.“ Tikėjimo abejonės, „jau buvo 
prasidėjęs religinių formų paneigimas. 

1953 m. gruodžio 9 d.: „Pora metų neberašiau tų atsiminimų. 
Daug tam šiokių tokių priežastėlių; tai sveikata, tai šiaip. Lyg ryž- 
tasi tęsti, bet neparašyta nė žodžio. Tas šiaip - neįveikiamas. 

1954 m. kovo 11 d.: „Ir vėl visus metus negalėjau nė žodžio 
parašyti iš atsiminimų“ Negalėjau — nė žodžio. Vėl apie pareigą; 
„Tačiau - gal tai ir pareiga nenusinešti su savim tai, ką žinau apie 
mūsų gyvenimą . Kas yra mūsų? Juk neišvengiamai jaučiama, kad 
jau paminėtas Čiurlionis, kad reikės kalbėti apie tai, kas jos gyve- 
nime buvo lemtinga, kad jau įžengta į tą laiką, į laiką, prasidedantį 
1907 m., darbu Viltyje, pasiūlytu Vaižganto, moterų suvažiavimu, 
sustiprinusiu ir Sofijos moteriškąsias pozicijas. Skaito referatą 
„Kaip mokyti gimtojo krašto istorijos“. Siūlydama remtis folklorine 
medžiaga, pamini dainelę „Perkūne dievaiti, nemuški žemaitį, bet 
mušk gudą kaip šunį rudą“ ir užrūstina gubernatorių... Svarbiųjų 
jos gyvenimo asmenų pasirodymas - Jono Jablonskio, Felicijos 
Bortkevičienės, Gabrieliaus Landsbergio-Žemkalnio. Ir svarbioji 
žinia: „Bortkevičienė man pranešė, kad Vilniuje žadąs apsigyventi 
dailininkas ir muzikas Čiurlionis, lig šiol gyvenęs Varšuvoje. Da- 
bar jis Druskininkuose pas tėvus esąs, reikią parašyti jam laišką, 
kad nedelstų, važiuotų greičiau, kad mes jį kviečiame paskambinti 
mūsų rengiamame Kudirkos minėjime. „Rašyk tamsta; - sako ji 
man. Aš sutikau ir parašiau.“ Taip prasidėjo tai, kas abiem buvo 
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lemtinga. Sofija grįžta lyg į kokias ištakas - savo ir lietuvių kultūros 
sąmoningumo: Vinco Kudirkos minėjime įvyksta susitikimas, grę- 
žiamasi prie lietuvių kalbos. Kaip pinasi Kudirka į XX a. pradžios 
žmonių likimus, kokie svarbūs yra ir jo vertimai, ypač J. Slovackio 
„Mindaugis“; juk Aldonai, kurią Sofija sėkmingai suvaidino, leista 
ištarti žodžius, principo galia veiksiančius Sofijos sąmonę: „kada 
dainelės / Klausau aš prigimtos, - tai valandoms / Aš taip laiminga, 
jogei, pasilenkus / Ant staklių ir besigėrėdama / Pražystančiomis 
ant audinio kvietkomis, / Užsimirštu aš savo širdperšą... 

Atsiminimus Sofija rašo laisvai, į nieką neatsižvelgdama, lyg 
uždariusi duris nuo baugios tikrovės, kur Čiurlioniui gali ir ne- 
belikti vietos. Bet ta vieta Sofijos aiškiai matoma - kaip begalinė 
kultūros erdvė, neturinti pradžios nei pabaigos. Ji juto, iš esmės ir 
žinojo, kad yra tokių dalykų, tokių žodžių, kurių niekas iš atminties 
neišdildo. Kad yra dalykų, kurie nedingsta, neišnyksta. Žinojo, kad 
ten Čiurlionis lieka didis ir saugus. Juk pats buvo suvokęs, jog jo 
vieta Lietuvoje - Vilniuje, jį „stumte stūmė lyg koks „kategoriškas 
imperatyvas“ čia dirbti meno srityje, žadinti, kelti, čia rodyti žmo- 
nėms, ką jie patys gali sukurti **". 

Konstantino atvirukas iš Varšuvos, kur litografavo afišą antra- 
jai dailės parodai, - Stanislovo Vyspianskio paveikslo reprodukcija 
„Dailininko žmona“. Ypatinga užuomina. Lemtingas pasiaiškini- 
mas, Konstantinui improvizuojant. Lapelis - begalinė laimė ir tra- 
gedijos nuojauta. Konstantinas - lyg koks veidrodis, kuriame atsi- 
spindi ir jos pačios kūryba, sumanymai. Gauna iš jo lyg kokį sutvir- 
tinimą — ne, nereikia deginti, naikinti, užtemdytos, nepavykusios 
formos gali nušvisti, būti perkurtos. Bet labiau nei į save Sofija at- 
rodo susitelkusi į Konstantino kūrybą. Dar tik 1954-ieji, Čiurlionio 
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vieta „tarybinėje visuomenėje“ labai silpna. Sofijos prisiminimas 
nėra tik prisiminimas, bet ir Čiurlionio meno prasmių gilinimas 
savo pačios dalyvavimu. „Sakiau jam, kad kiekvieną paveikslą, kurį 
būsime priversti parduoti dėl duonos kąsnio, aš ašaromis apverk- 
siu, - tai baisu, kad meno kūriniai sklinda po privačias rankas, — 
Tautos namams reikia juos laikyti." '** Epizodas su gubernatoriumi, 
atvykstančiu į parodos atidarymą, Čiurlionis nė nemanąs su juo 
susitikti. Ne, nebuvo ir nebus Čiurlionis reikalingas valdžios malo- 
nės. Čiurlionis Žemaitijoje, pas Sofijos artimuosius, - apsispręsta 
dėl šeimos. „Kas galėjo būti garbingesnis už Mikalojų Konstantiną 
Čiurlionį!“ Šis retorinis sakinys parašomas iš viso patirties laiko, 
parašomas visam laikui. Tikriausiai ir kaip atsakymas į visa, kas 
vyko tada, į svarstymus, abejones, teismus. XX a. pradžios lietuvių 
visuomenės apibūdinimas: „Truputis civilizacijos, maža kultūros, 
tad viską reikėjo statyti ant atskirų žmonių patriotizmo, pasiry- 
žimo, pasiaukojimo“ - lyg ir bendra abiejų mintis'*?. Ir kartu nu- 
jaučiamas minties perkėlimas į laiką, kada rašoma, - ir pokariu, ir 
vėliau viskas, kas išliko, augo, kad ir sunkiai kilo, labiausiai rėmėsi 
atskirų žmonių patriotizmu, pasiryžimu, pasiaukojimu. Jautė tai ir 
iš savo, ir iš sau artimų Žmonių patirties. 

1955 m. pradžioje (vasario 25) Sofija išeina į atsiminimų švie- 
są —- Palanga, sužadėtinių vasara. Iš laiko distancijos liudija, kokią 
reikšmę Čiurlionio kūrybos vizijoms turėjo gamta: „Dabar man 
po tiek metų ypatingai išryškėja, kaip Konstantinas gyveno nuolat 
gamtos grožyje pasinėręs, kaip kiekviena šakelė buvo jo stebėjimų 
objektas, gerte gėrė gėlių spalvas, o ką jau sakyti apie debesis..“'** Iš 
tos vasaros - galėjo sakyti apie didelę dalį savo gyvenimo. Taip pat 
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ir kūrybos. Liudijo, kad anai vasarai priklauso ir Mūsų jauja, ypač 
„Aukso raktas“; jis rašytas Palangoje 1954-ųjų vasarą. Mylima, pa- 
tirta išgyventa erdvė susigrąžina ir laiką, 1908-ųjų vasarą. Mano 
meilės tragedija — tai pasakyta visam laikui. Po Mūsų jauja, kurios 
atskira dalis yra „Aukso raktas“, - dvi datos: 1910-1954. Vadinasi, 
grįžta; tikėtina, kad labiausiai prie Jūratės ir Kastyčio temos, įpras- 
mintos „Aukso raktu“ - likiminiu simboliu, gebančiu atrakinti jos 
pačios gyvenimo mįslę. Lyg kokia mitinė veikėja - Sekupasaka, sa- 
kanti, kad jauja „glaudžia pasakas visokias“ - ir juoko pilnas, ir širdį 
maudžiančias. Pasakos kaip gyvenimas - visokios. Yra ir pasakų, 
kurios pačios brangiausios, kurios aukso raktu užrakintos - kaip 
ir žmogaus širdis: 


Ak, sūneli, kas brangiausia, 
aukso raktas užrakinęs 

saugo. Pasakos tos laukia, 

kad žmogaus širdis jų šauktųs. 


Sofija giliau žvelgė į senąją, dar mitinę tautos kūrybą. Ji nie- 
kada nepasirodanti žmonėms visa. Visada tik ta dalimi, kurios 
lyg šaukiasi žmonės, jų širdis (reta daugiskaitos ir vienaskaitos 
jungtis - žmonių širdis). Bent iš dalies tai ir apie save - turėjo su- 
laukti laiko, kai širdimi grįžo, lyg vėl prisišaukė anos vasaros pa- 
saką - pasaką apie Jūratę. Atsiveria anga, lyg atitraukiama teatro 
uždanga - ir priešais jūra, mūsų pasaulio galas, kaip ištaria Audėja. 
Aiškaus hegzametrinio ritmingumo „Aukso rakto“ eilutės. Žvejas, 
traukiantis tinklus, pilnus žuvų. Vandenų mergės, vardu karalie- 
nės, reikalaujančios žuvis paleisti į jūrą. Žvejas - žemės karalius, 
nebojantis vandenų karalienės, jūros valdovės Jūratės. Bet tik kol 
ją išvys. „Meilę jis vejasi - skrenda lyg paukštis plėšrus ir išalkęs. 


Mitinė žvejo mirtis - lyg mirties archetipas ir kartu nujaučiama 
likimo konkretizacija: „Slibinas meilę nužudė! Jai atėmė vyrą mie- 
liausią! / Deivei vienai teks gyventi per amžius, gyventi be meilės.“ 
Ir atodūsis: „Buvo, kas buvo - tai nebesugrįžta.“ Visa - tik sapnas: 


Ir Sekupasaka dingo pati kaip tas sapnas brangusis, 
širdį sušildęs. Po vokų dar laikėsi nykstą šešėliai 
vieną akimirką trumpą... 


Ir... viską prarijo tamsa. 


Mūsų jaują, ypač „Aukso raktą, ir Girią Žaliąją, pačios Sofi- 
jos tiesiogiai susietą su Konstantinu, jungia tos pačios grįžtančios 
bangos. Girią Žaliąją - stipresnė ir jau paskutinė. 

Atsiminimai nutrūksta aukščiausiame vilčių taške, kai „viskas 
įvyksta kaip numatyta“. Toliau rašyti negalėjo, dar nebuvo atėjęs 
laikas, atidėliojo iki paskutinių dienų, o kai dar sykį pasiryžo, laiko 
nebebuvo. 

Galima nujausti, kad vienas iš atsiminimų rašymo impul- 
sų Sofijai buvo poreikis savo dvasios pasaulyje sukurti saugumą 
Čiurlioniui. 

Žmogaus gyvenimas priklauso nuo prigimties, ką perima, ką 
turi savo genetinėj atminty, nuo aplinkybių, nuo žmonių, su kuriais 
susitinka, iš tiesų susitikdamas mintimis, jausmais, lyg kažkuo svar- 
biu apsikeisdamas. Sofijos likimas šiuo požiūriu buvo sėkmingas, 
netgi laimingas. Gimė laukiama, mylima. Turėjo mylinčius tėvus, 
rūpestingą motiną. Ir ankstyvo skausmo žymę - mirusią sesutę 
Jadzytę, žavingą, anksti išryškėjusių muzikinių gabumų. Eidama 
ketvirtus metus, susirgo meningitu. Išliko nuostabi sesyčių nuot- 
rauka - Jadvygos ir Sofijos; kokia atrama būtų galėjusi būti viena 
kitai. Iki vėlyvųjų gyvenimo metų Sofija prisiminė, kad sesutė sir- 
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go 23 dienas, kad tėvas, susiėmęs galvą, vaikščiojo po kambarį ir 
verkė. Tėvo, žemaičių bajoro, ne itin praktiško, bet labai teisingo, 
paveikslas. Nors vaikystėje namuose kalbėta lenkiškai (motina tik 
ištekėjusi tos kalbos išmoko - ir labai blogai kalbėjo, tėvas taip 
pat vargiai ch ištardavo, bet lenkų kalba buvo aukštesnio luomo 
žymė), tėvas pasakas sekdavo lietuviškai - apie užburtas karalaites, 
vaiduoklius, velnius... Įdomus paliudijimas, kaip XIX a. pabaigoje 
su dvaru, verslais susijusioje aplinkoje veikė kalbinis dvilypumas: 
bendraujama lenkiškai, bet gilusis prigimtinės kultūros klodas te- 
bėra lietuviškas - pasakos, dainos. Turėdama tokią patirtį, Sofija 
galėjo pastebėti, kad ir Konstantino motina mokėjo lietuviškų dai- 
nų, tikriausiai žinojo, kad dainavo jas vyriausiam sūnui. 
Susitikimo su Vaižgantu svarba. Suvokė tai, kai grįžo prie 
Vaižganto atsimindama, minėdama. „Kaip šiandien žiūriu į pra- 
eitį, tai susidūrimas su Vaižgantu man atidarė akis į kažkokį naują 
pasaulį. Pajutau, nors dar neapčiuopiau, kažkokią žmogaus dides- 
nę reikšmę gyvenime. Kažkokį darbą, nepriklausomai nuo visų 
mažų reikaliukų.''+ Tuos žodžius Sofija parašo 1950 m. rudenį, 
po ligoninės grįžusi namo. Jau mąstydama apie praeitį iš didelio 
patirties lauko, didžiąja dalimi jau nugyvento gyvenimo. Iš to, ką 
buvo suvokusi. Yra didesnė žmogaus reikšmė už jo kasdienybę, už 
mažus reikalus ir reikaliukus. Turime padaryti „kažkokį darbą, jei 
tik jį jaučiame, jei tik turime galimybių jį padaryti. Tokį aukštą kito 
žmogaus reikšmės pripažinimą Sofija suteiks tik Čiurlioniui. Vaiž- 
gantas irgi savaip buvo pasirinkęs Sofiją, dar mergaičiukę, tą, kuri 
turės atsiminti. Jautė, kad ta mergaitė turi išskirtinę prigimtį, kad ją 
reikia lavinti. Pirmasis lietuvių spektaklis Palangoje. „Klausyk, ar 
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tu atsiminsi? Tu šitą dieną atsimink!“ - sakė Jis man kartkartėmis. *** 
Rašė laišką Sofijai, dar mergaitei, į pensionatą jos motinos vardu, 
kad gautų tiesiogiai, nes motinų laiškų netikrino. Per Vaižgantą į 
Sofiją tekėjo lietuvių kultūrinio darbo idėjos, laiške Vaižgantui dar 
skaudžiaisiais 1912 m. išsakyta mintis, kad esanti įsimylėjusi „svot- 
binę rėdą“: „Čia ir prie nesumaningos fabulos galima būtų neblogą 
dalyką padaryti |... |“'* Vestuvių dainas Sofija jautė kaip vientisą 
gyvenimo siužetą, reikėjo jį tik sumegzti. Juto Sofija ir atskirame 
žmogaus gyvenime slypint siužetą, lyg epą, „svodbinė rėda“ jai bylo- 
jo apie moters dramą, tarsi kokio kosminio vyksmo atspindį žemėje. 

Sofija tėra parašiusi vieną autobiografiją, kaip specialų teks- 
tą, paprašyta biobibliografinio leidinio Tarybų Lietuvos rašytojai 
(1957) rengėjų; platus, išsamus tekstas buvo pakartotas kelis kar- 
tus. Kas būdinga autobiografiniam Sofijos pasakojimui kaip speci- 
finiam žanrui? Iš pradžių mintis, kad literatūros tyrinėtojams turi 
rūpėti ne pats rašytojo gyvenimas, bet jo „raštuose kurtas pasaulis“. 
Vis dėlto pati Sofija grįžta į savo pradžią, prie savo polinkių, jaut- 
rumo neteisingumui, skaitymo - nuo ketverių metų, prie susido- 
mėjimo žmonėmis, jų poelgiais, gestais, kalbėjimu, kad galėtų juos 
pamėgdžioti. „Gal tai buvo glūdinčio manyje palinkimo į draminį 
meną pasireiškimas ir gal aš palaidojau pašaukimą būti aktore?..'** 
Taip, artistinis, aktorinis pradas glūdėjo Sofijos prigimtyje, jį gali- 
ma įžvelgti net laiškuose, gausiems adresatams rašytuose ir gyve- 
nimo pabaigoje. Autobiografinio rašymo savitumas - pradeda nuo 
bendresnių pasvarstymų, netgi nuo neišsipildžiusios „vaidybos“, 
tik tada pasirodo gyvenimo pradžia: 
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Gimiau 1886 m. Joniškyje, kuklioje šeimoje. Mano tėvas Leonas 
Kymantas - bežemis bajoras, mažai raštingas, tačiau tarnaudamas 
po dvarus išmokęs lenkiškai, vokiškai, rusiškai ir žydiškai, visomis 
tomis kalbomis bet ką mokėdavo įdomiai papasakoti, o ypatingai 
jam patiko sekti lietuviškas pasakas. [...] Mano motina Elžbieta Jaru- 
laitytė - buvusių baudžiauninkų dukra, dainininkė, pilna gyvenimo 
entuziazmo, visados mokanti savo kuklų gyvenimą pagražinti, kuklų 
butelį savo rankdarbiais papuošti.'*? 


Pradžia, kurią reikia sukonkretinti: gimė 1886 m. kovo 13 d. 
Mažos sesutės Jadvygos, itin gabios muzikai, mirtis tarsi perkirto 
gyvenimą. Septynerių metų su tėvais persikėlė į Kulius šeiminin- 
kauti pas motinos brolį kleboną Jarulaitį, itin svarbų jai žmogų. 
Po kelių mėnesių „buvau jau perėmusi žemaičių tarmę, ypač že- 
maičių stilių, lyg ten būčiau gimusi. Vadino Kulius savo lopšiu. 
Čia susitiko su Vaižgantu, parapijos vikaru. Toliau peržvelgiamas 
mokymosi kelias. Baigusi gimnaziją, svajojo apie mediciną, norė- 
jusi padėti žmonėms. Iš Krokuvos laiko išskiria „Rūtos“ draugiją, 
itin - Dramos teatrą, kurį uoliai lankiusi. Pirmieji rašiniai, kūrybos 
krikštatėvis Vaižgantas, davęs slapyvardį Pragiedrulis. Gabijos laiko- 
tarpis; pirmoji lietuvių dailės paroda. „Ta paroda buvo man lietu- 
vių kultūros prabudimo simbolis. Buvau tiesiog sukrėsta.“ Moks- 
lą Krokuvoje nutraukusi dėdei pritrūkus pinigų, tikėjosi grįžti ir 
tęsti. Bet gyvenimas pasisuko kitaip. Pirmas viešas pasirodymas 
pirmajame moterų suvažiavime Kaune. Darbas Viltyje: „vedžiau 
knygų recenzijų ir feljetonų skyrių ; tiesioginė paskata gilintis į 
literatūrą, raštiją, mokytis lietuvių kalbos. Susitikimas su Čiurlio- 
niu, nusprendusiu, kad Sofija mokys jį lietuvių kalbos. Svarbi ir 
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autobiografijai mintis, kad Čiurlionis iš dainų, kurias harmonizavo, 
iš melodijų buvo pajutęs lietuvių kalbos dvasią. Teatras, lietuvių 
teatro pradmenys, galimybė išbandyti save kaip aktorę. Vaidino 
J. Slovackio „Mindaugio“ Aldoną, paskutiniuose veiksmuose - pa- 
mišusią. Čiurlionis patyręs šiurpų įspūdį. Gyvenimas jau rengė šį 
scenarijų, sužadėtinius sukeisdamas vietomis, sceną paversdamas 
šiurpia tikrove. 1908 m. vasara Palangoje, sutuoktuvės. Čiurlionio 
liga, dukters gimimas. Mokytojystės Kaune, „Saulės“ kursuose, pra- 
džia. Voronežo laikotarpis, kai teko trauktis dėl karo. 

Trumpas Vilniaus epizodas, atvyksta į jį 1944 m. rudenį iš Že- 
maitijos. „Vilniuje atsiradau seniai matytų draugų tarpe, pasijutau 
reikalinga, sušvito nauji darbo planai.“ Unikalus paliudijimas, kad 
ryšiai su Vilniumi nebuvo nutrūkę, kad jame buvo likę draugų. So- 
fijos autobiografija be privalomųjų reveransų, nebent labiau pabrė- 
žiama kukli kilmė, socialinis jautrumas. Paskutinis sakinys: „Štai 
suėjo man septyniasdešimt vieneri metai, tačiau atrodo, kad dar 
galėčiau tarnauti gimtojo krašto literatūrai, naujus kelius jai skinti." 

Prigimtinis kūrybingumas, kurio metai nesekino. 


Kūrybos lygmenys 


Tautosakiškumas, programiniai aspektai 


Dabar, jau išėjus Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės Raštams, ma- 
tyti jos kūrybos visuma. Ji gausi, įvairiažanrė. Ir nelygiavertė. At- 
rodo, kad Sofijos sąmonė dažnai veikė lyg koks zondas: aptikdavo 
temą, problemą, imdavosi jos, pradėdavo, paskui lyg atvėsdavo, 
sąsiuvinį ar lapą užversdavo. Ją masino pats žmogaus gyvenimo 
sudėtingumas, paslaptingumas. Kažkas, kas iškyla iš pasakų, atsi- 
liepia gyvenime nuotrupomis, vaizdiniais. Mįslingasis Žemaičių 
karalius, ta santarvės ir laimingo gyvenimo iliuzija, kurios neišru- 
tuliojo iki galutinio pavidalo. Arba Žalčių karalius, lyg koks Eglės 
žalčių karalienės pratęsinys. Tautosaka Sofijai nebuvo tai, kuo ji 
būtų tik pasirėmusi kaip atskirais šaltiniais. Iš mažens patyrė pasa- 
kas ir pasakojimus kaip savo realybės dalį. Tautosakiškumas buvo 
neatskiriama prigimtinės kultūros dalis. 

Rašytoja, kuri mokėjo ir mėgo rašyti. Nesaugojo rašymo kaip 
ypatingo dvasinio veiksmo, kuriam reikia susikaupimo, susitelki- 
mo, lyg kokios aukštesnės paskirties. Rašė daug proginių tekstų, 
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pasveikinimų, tekstų vaikų žodiniams užsiėmimams. Rašytoja, 
kuri leido sau būti ir rašinėjanti. Iš pat jaunystės buvo išsiugdžiu- 
si rašymo ir kaip pokalbio su savimi įgūdžius. Todėl nuolat užsi- 
rašinėjo, išliko sąsiuvinių, atskirų lapelių, užrašų ir įrašų. Parašė 
daug laiškų, nuo jaunų dienų iki senatvės. Jeigu būtų išlikę laiškai 
M. K. Čiurlioniui, Sofijos epistolika atsiskleistų kaip ypatingas 
XX a. pirmosios pusės ir vidurio moters patirties dokumentas. 
Ar laiškai nėra žodinė kūryba? Ar nėra buvę taip, kad kaip 
tik laiškais Konstantinui Sofija, dar jauna, pasiekė didžiausią kū- 
rybiškumą, būsenos ir žodžio glaudumą? O laiškuose, pokario me- 
tais rašytuose bičiuliams į Sibirą, kai norėjo pranešti apie naujus 
trėmimus, suėmimus ir kitokias skriaudas, - ypatingą ezopinės 
kalbos išraiškingumą. Jokia cenzūra, jokios galimos represijos ne- 
galėjo nutraukti komunikacijos siūlo. Ar straipsniai, pasisakymai, 
atsiminimai, atsiliepimai į visuomenės poreikius, pagaliau savo- 
sios visuomenės kritika nepriklauso kūrybai? Šiandien jau stovi- 
me ant slenksčio, jausdami, kad riba, kai vienoje pusėje matome 
vadinamąją grožinę kūrybą, o antroje - kitus kalbos tekstus, yra 
nykstanti. Sofijai Čiurlionienei-Kymantaitei tas nykimas į gera, 
kūrybos laukas atrodo vientisesnis. Bet ir to, kas tradiciškai vadi- 
nama grožine kūryba, Sofijos parašyta palyginti daug. Išnaudota 
visa žanrų amplitudė: nuo eilėraščio iki eiliuotų poemų, apysakos, 
romano, nuo feljetono iki dramos, nuo jos - iki kūrinėlių vaikams. 
Plati santykio su tuo, kas ir apie ką rašoma, skalė: nuo lyrinės įjau- 
tos, tautosakinės stilizacijos iki satyrinės kritikos, grotesko, netgi 
absurdo. Ne viskas lygiai reikšminga, dalis tekstų tėra asmenybės 
interesų, inspiracijų liudijimai. Aptariant kūrybą, pasirenkamas 
lyg kokio zondavimo principas, kur giliau, kur savičiau, nesiekia- 
ma apimti visumos. Daug kas jau aptarta ankstesnių tyrinėtojų — 
Ramučio Karmalavičiaus (Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, 1992), 
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Birutės Ciplijauskaitės, Aušros Martišiūtės-Linartienės, Nidos 
Gaidauskienės. Bendriausiu žvilgsniu žvelgiant, galima išskirti 
pirminį egzistencinį (individualųjį ir bendruomeninį), tautosakinį, 
kritinį-satyrinį klodą. Atskirai, bet ir kitus klodus persmelkdamas, 
veriasi Sofijos Čiurlionienės žemaitiškumas. Kūrybinga prigimtis — 
bendriausia, ką galima pasakyti apie Sofiją, prigimtinio kalbumo, 
iškalbumo. Universalaus kūrybingumo, sutelkto į kalbinę kūrybą. 

Universalumą skatino ir laikas — pati XX a. pradžia, pirmieji 
sinchrono su Europa ieškojimo žingsniai. Dar jauna, į savo visuo- 
menę ir kultūrą Sofija jau žvelgė griežtai, buvo įsitikinusi, kad tik 
kritinis padėties įvertinimas gali ją gerinti. 


Kuomet XIV, XV, XVI amžiuje Italija gimdė didžiuosius genijus 
dailininkus, kuomet Mykolas Aniolas tepliojo „Paskutinįjį teismą, 
o Leonardo da Vinci - „Viešpaties vakarienę“, kas darėsi tuomet Lie- 
tuvoje? Kas darėsi tuomet Lietuvoje, kai Anglija turėjo jau Šekspy- 
rą, kuomet Europoje žydėjo dailė, o drąsi mintis gamino filosofijos 
sistematus? Lietuva kovojo ir gynė savo rubežius; Lietuvos vaikai 
vilko baudžiavos jungą, nes tie gyventojai, kurie to jungo nevilko, 
iš pradžios dvasios turtų gaminti nemokėjo, o paskui menkai jau 
bebuvo dvasioje lietuviais. [... 

O kokiais takais ėjo liaudis, ta „tikroji“ Lietuva, kuri nenustojo 
aiškių savo - atskiro būdo ypatybių ir savo kalbos? Sunki vergija! 
Bet ir ji nėra galinga nužudyti sielą, užspausti lūpas, kuomet iš jų 
daina skrenda, ar tai skriaudos, ar tai džiaugsmo pagimdyta. Dai- 
nos - tai pirmutinė Lietuvos dailė, kurią pasigamino patys iš savęs 
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Pirminė Lietuvos kultūra, kilusi pati iš savęs, pati save pasiga- 
minusi. Pojūtis, kuris lydėjo Sofiją visą gyvenimą, - tik pajusti tą 
savaimingumo galią, tik į ją atsiremti ir jau būsi vedama, galėsi eiti. 

Netikėtas pojūtis, kad ir didžioji jos pačios kūrybos lauko dalis 
yra dengiama tautosakos - vienu ar kitu aspektu žiūrint. Tai uni- 
kalu, iš čia Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė matoma kaip visiškai 
atskiras, ypatingas lietuvių kultūros reiškinys. Juto savy lyg kokį 
tikėjimą, kad žino, kas yra tautosaka, kad moka ją skaityti, kad gir- 
di. 1946 m. liepą rašo Juozui Banaičiui: „Kartais atrodo man, kad 
atradau raktą į tą neišsemiamą mūsų liaudies kūrybos lobyną. Vis 
noriu pagilinti ir tinkamoje šviesoje iškelti tą pasaulėžiūrą, išmintį, 
nuotaiką - kuri glūdi kiekviename trumpiausiame tos mūsų seno- 
sios kūrybos pasireiškime: '*' 

1908 m. parašė senųjų lietuvių dainų adoraciją: „Lietuvos dai- 
nos! Koks didelis, begalinis turtas. Senose dainose pamatai visą 
mūsų tautos praeitį. Apsakyti ten vargai, linksmybės, papročiai... 
ir dar daugiau, - per tas dainas įeiname į Lietuvos širdį. '** Lyg 
pasiekė pačią aukštumą, nuo kurios galėjo leistis iki žemojo tau- 
tosakinio sluoksnio pajautos, tos savotiškai Lietuvoje (ypač Že- 
maitijoje) atsiliepiančios europietiškosios fablio, švankų tradicijos, 
kurtos laisvesnių, laisvesnio amato žmonių, laisviau traktavusių 
papročius, religiją, moralę, vertinusių juoko, netgi nepadoresnio, 
malonumą. Sąmojingi folkloriniai pasakojimai anksti pateko į So- 
fijos akiratį, gali būti, kad ir į žemaitiškumą rašytojos akis pakreipė 
kaip tik tas prigimtinis pasakėtiškumas, o dar tiksliau - švankumas; 
apgavikai, šarlatanai, tariami apsukruoliai, apsimetėliai suvokiami 
kaip gyvo gyvenimo neišvengiamybė, apie juos reikia pasakoti ke- 


151 Raštai, t. 6: Laiškai, 1945-1958, p. 39. 
152 „Dainos. Vilniaus lietuvių choras“, in: Raštai, t. 4, p. 54. 


liant ne pyktį, o juoką, bent galimybę pasišaipyti ar ir satyros būdu 
išjuokti. „Autobiografijoje“ apibendrino: „Taigi mano literatūrinis 
kelias ėmė atrodyti man dvišakis: satyros rykšte pliekti ir roman- 
tine poezija gaivinti. '* 

Lyg paskutiniojo gyvenimo dešimtmečio credo tame pat laiš- 
ke J. Banaičiui (gal ir neišsiųstame) priduriama: „Niekas dar nėra 
bandęs kelti aikštėn lietuvišką humorą, tai labai man atrodo svar- 
bu, kiek man dar gyvenimo dienų beliko - visas atiduosiu gimto- 
jo krašto Tautosakai.''** Sofija klojo pamatus prigimtinei kultūrai. 
Neapleido jų ir pačiu tamsiausiu Lietuvai metu. 

Ryšys su tautosaka - be abejonės, programiškas. Bet tauto- 
saka negali aprėpti klausimų, kurie iškyla ne tik pirminei žmonių 
bendruomenei ir ne tik tautai, bet ir valstybei. Juo labiau atskirųjų, 
egzistencinių individo problemų. Tad pirmiausia sustotina prie tų 
Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės kūrinių, kuriuos galima vadin- 
ti atskiromis programomis. Tai „Ateities Moteris“, „Aušros sūnūs“, 
„Riteris Budėtojas', „Tie metai“. Pati Sofija svarbia laikė ir Mūsų 
jaują; joje siekta parodyti senąją lietuvių sodybos jaują kaip kultū- 
ros vietą, pasakų, mitinių vaizdinių formavimosi vietą. „Tie rūmai 
atrodo prasta jauja tik akims apdumti, bet įeisi... gal kam ir pasiro- 
dys jauja, bet — tik ims žvalgytis - ir pamatys, kad ne jauja, o... šimts 
žino kas!.. Jaujoje įsikūrusi Sekupasaka. „Tai nuostabioji ta mūsų 
Verpėja, amžiais jauna, nes gaivina ją amžinas gyvas šaltinis“*5* Šal- 
tinio kaip simbolio ir kaip patirties ženklo įsismelkimas į liaudies 
kūrybos vertinimą. 

Girios Žaliosios problema atskira. Tik didelio masto kūrėjai 
veikia ir savo programomis. 
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Itin ryškios, netgi deklaratyvios programos kūrinys - dialogas 
„Ateities Moteris“, tik Raštuose (VII) paskelbtas tekstas, plačiau 
nereflektuotas. Parašytas 1910 m., baugiu sunkmečiu, Konstanti- 
nui esant Pustelnike, bet jau gimus dukrai. Paantraštė „dialogas“ 
yra keliaprasmė; moteris kalbasi su vyru, geru pažįstamu, netgi 
turėjusiu vilčių į artimumą („Mylėjau tave ir geidžiau tavęs - o 
štai dabar klausant tave — širdis man pradeda šalti - darais sve- 
tima ir tolima“ '**). Bet tikrasis pokalbio dalyvis — tas, kurio šalia 
nėra, bet kuris yra: „Ar matome viens kitą akimis, ar ne - aš esu 
su juo - jis yra su manim —**7 Gali būti, kad rašyti dialogą atskirai 
rengtasi, kad užsirašinėtos mintys, teiginiai, kurie savo ruožtu virto 
aforistinėmis ištartimis, kaip, pavyzdžiui, mintis apie tėvų pareigą 
vaikui: „Davus vaikui gyvastį - duoti reikia visa, ką galima, kad tas 
jo gyvenimas būtų ko geriausias — duoti reikia sąlygas, kad jis kai- 
po žmogus pasiektų, ką tik pasiekti išgalės - auklėjant nesužeisti, 
neužnuodyti sielos - bet kelti ją... Taip pat ir apie laisvų žmonių 
tarpusavio ryšį: „Tikras jausmas liuoso žmogaus liuosam žmogui — 
per laiką neataušta, - vien auga, stiprėja bendras sielų gyvenimas — 
kaskart stipriau riša. Giminystė randasi kaskart didesnė - nes per 
tą laiką įgyjamas bendras turtas, tai yra pažinimas ir pagilinimas 
viso, kas tavyje ir kas aplinkui: ** 

Konstantinui sergant, Sofija išgyveno ją iš vidaus keitusių 
jausmų ir minčių. Tvirtino ištikimybę mylimam žmogui, kartu 
rengėsi ateičiai, jau ir kitai laisvei ir nepriklausomybei, stipria 
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sąmoningumo motyvacija susirišdama pareiga dukrai. Formavo 
savo Ateitį, priklausančią kitaip jaučiančiai, mąstančiai ir veikian- 
čiai moteriai. 

Dialogo veiksmas vyksta Vilniuje, senamiestyje, pro langą 
matyti Šv. Onos bažnyčios bokštai, toli švytruoja Antakalnis. Šva- 
riame ir gražiame kambaryje moteris, fortepijonu skambinanti 
Bacho preliudiją. Jos klausosi vyras, padėka už muziką prasideda 
Tamošiaus ir Johannos dialogas. Sako vienas kitam „tu', vadinasi, 
yra geri pažįstami. Vyras, tradiciškai suvokdamas moterį kaip sil- 
pną, klausia apie pasigailėjimą, ką moteris gali duoti gailėdamasi. 
Nieko, „bjauriuos pasigailėjimu“, sako Johanna. Laisvas žmogus 
negali justi jokios prievartos. Neturėtų jos ir patirti. Bet gal tik dėl 
to, kad esi labai graži, gabi, stipri, sveika, - klausia Tamošius. Taip, 
ji tokia esanti (nepasako tik žodžio „graži ), „neprigulminga“, gy- 
venanti iš savo darbo ir dukterį norinti taip pat išauklėti. Jei ką ir 
daranti dėl vaiko, tai taip pat laisva valia, nes duoti vaikui gyvastį 
reiškia ir įsipareigoti. Nesanti jausmo vergė, nesekanti aklai, žmo- 
gus turi ne tik lytį, kraują, bet ir mintį-sielą. Meilė - iš abipusio 
laisvo pasirinkimo. Neigia Nietzscheę, niekinantį moterį. Akla ir 
alkana lytis pažabojama dvasios. Moteris turi būti tikra, teisinga 
savyje ir stipri. „Moku mylėti tik liuosą ir lygų“ Į klausimą, iš kur 
ji tokia esanti, Johanna atsako: „Tikra žemaitė iš pat Palangos.“ Pa- 
langos, kaip svarbiosios Sofijos gyvenimo vietos, įtvirtinimas. Ta- 
mošius gina XIX-XX a. sankirtai būdingą valdančiojo vyriškumo 
supratimą, pagal jį, moterys yra savo lyties vergės. Už Tamošiaus 
žodžių esama filosofijos - nuo A. Schopenhauerio iki O. Weininge- 
rio (1880-1903) - jauno nusižudžiusio austrų filosofo, neradusio 
savo santykio su moterimis, neigusio pamatinę jų lygybę su vyrais. 
Johanna gina jauną filosofą, jei būtų gyvenęs, būtų patyręs kitų 
dalykų, galbūt veikalą perrašęs; remiasi savo vyro nuomone. 


[4 
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Galima justi, kad kalbama apie Mikalojų Konstantiną Čiur- 
lionį. Tai patvirtinama ir tiesiogine argumentacija; „Pažinau žmo- 
gų, kuriam į akis žiūrint, niekas negalėdavo pameluoti. Pažinau 
žmogų, kurs, įeidamas į namus, nutildydavo barnius - įnešdavo 
su savimi šviesų ramumą. Pažinau žmogų, kurs savo žvelgesiu ža- 
dindavo užmirusias sielas - nes troško, kad taip būtų - gamino tą 
gyvenimą - kokio ilgėjosi. Pasakyk man dabar, kame yra tikrumas. 
Ar tame, kas ateina į mus iš gyvenimo, ar tame, ką mes gaminame 
ir gyvenimui duodame - pasakyk, nuo ko priguli to gyvenimo iš- 
vaizda?“ Anaforų akcentai, ritminių pagavų stiprėjimas - ta pati 
dvasios būsena, iš kurios parašyti svarbieji to laiko tekstai, tarp jų ir 
Čiurlioniui dedikuotas „Draugui : „Tau rašau, geriausias iš draugų, 
tu tikriausias mano žmogau pasaulyje!“ 

Paskutinis Tamošiaus klausimas: ko tu nori iš žmonių, kokios 
gyvenimo išvaizdos? „Noriu dvasios veiklumo, - atsako Johanna. - 
[...] gražaus, įkvėpto, prakilnaus gyvenimo“, gyvenimo, o „ne vien 
egzistencijos ir egzistencijos funkcijų“***. 

Pasikliauti savimi, tikėti, kad jei neturi nešvaros savyje, ji ne- 
užpils tavęs ir gyvenime. Išsilaikysi, paremsi Ateitį. 

Kodėl „Aušros sūnūs? Kodėl karalaitė Tikra Teisybė? Neabe- 
jotina, kad tai įgimtos prasminės struktūros motyvacija. Kad tikėta 
tikra teisybe, bent jos vizija, kad tikėta žmonių pasiaukojimu savųjų, 
savosios kultūros labui. 

„Aušros sūnūs“ — draminės formos kūrinys, sukurtas nepri- 
klausomos Lietuvos gyvavimo pradžioje, jau 1923 m. pastatytas 
Valstybės teatre (rež. Konstantinas Glinskis). Vaizduojamas spau- 
dos lotyniškais rašmenimis draudimo laikotarpis. Dedikuotas 
Pranui Mašiotui, aušrininkui, jo šešiasdešimtmečio proga. Aušros 
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sūnūs - sąmoningųjų lietuvių karta, Aušros auginama, pasiauko- 
janti lietuvybei, kultūrai. Kas žūsta, žūsta kaip didvyris, motinos 
aprauda juos tais pačiais žodžiais kaip kritusius karo lauke. 

Ypatingo likimo kūrinys - „Riteris Budėtojas“ (I ir II varian- 
tai). Pjesė parašyta 1925 m., bet kelis kartus taisyta, redaguota, pa- 
statyta Andriaus Olekos-Žilinsko, deja, pastatymu autorė nebuvo 
patenkinta, draudė toliau rodyti. Pjesės rankraščiai buvo laikomi 
dingusiais (jų istorija pateikiama VII Raštų tomo paaiškinimuose, 
p. 691-692), atrasti tarp kitų Sofijos rankraščių. Pati autorė teigė 
norėjusi sukurti viduramžių dvasios legendą, teigiančią taurią ri- 
terystės idėją, sujungtą su tarnavimu savo krašto žmonių, savųjų 
labui. Neišvengiamas šviesos ir tamsos susidūrimas, tamsa gali 
laikinai įveikti gėrį, bet gėris vis vien laimi. Riterystės dvasia sie- 
jama su senųjų dainių galia, su senomis dainomis, šlovinančiomis 
pasiaukojimą. 

Drama „Tie metai“ (3 veiksmų tragedijos kronika su epilo- 
gu); jos veiksmas vyksta Lietuvoje 1940-1941 m. Neabejotina, kad 
tai viena iš sunkiojo laikotarpio vaizdavimo lietuvių literatūroje 
viršukalnių. Pagrindinis veikėjas profesorius ir rašytojas Simonas 
Kamienas gali būti suvoktas kaip pačios Sofijos alter ego. Arba kaip 
savotiškas heteronimas; pasirenkamas kitas vardas, kuriuo pasisa- 
koma, išsisakoma. Kompartijos veikėja kreipiasi į profesorių, siū- 
lydama pasirašyti laišką-raštą Stalinui, „imti į savo tėvišką globą ... 
Kamienas neturi iliuzijų ir dėl Vakarų: „Matyt, yra sutartis: mes 
atiduoti.“ Atsisako pasitraukti: „Aš savo valia iš gimtojo krašto ne- 
pasijudinsiu: kokią aš teisę turiu ieškoti sau kito likimo negu dau- 
giau kaip pustrečio milijono mano tautiečių?“ Kamienas kalba apie 
modus vivendi - apsaugoti savo esmę, bet prisitaikyti. Tai buvo ir 
Sofijos išgyvenimo būdas pirmuoju pokario dešimtmečiu. Žmonių 
iliuzijos, galvojimas, kad okupantų posakis „tautinė forma - so- 


cialistinis turinys“ duoda galimybių veikti. Kamienas ieško kelio, 
kuriuo galėtų eiti — ir tai yra tautosakos kelias, tas pats kelias, kurį 
regėjo Sofija. Paskutinė scena - epilogas: traukinio dundėjimas, lyg 
girdimi Sibiro vietovių garsai, duslūs balsai, malda. 

Sofijos Čiurlionienės „Tie metai“ - lygiavertė paralelė Vinco 
Mykolaičio-Putino eilėraščių rinkiniui Rūsčios dienos. „Tie metai“ 
ne veltui buvo sudominę Juozą Miltinį, tai gana tvirtos draminės 
struktūros kūrinys. 

Sofijai Čiurlionienei apskritai buvo būdingas gyvenimo kaip 
scenos jutimas. 1932 m. atsakinėdama į Naujosios Romuvos anketos 
„Kodėl rašau?“ klausimą apie mėgstamą literatūrą, teigė mėgstanti 
„visokią visokiausią. „Srovės ir pakraipos man nesvarbu. Svarbu 
talentas, nuoširdumas ir graži forma. Gėriuos kūrėjais-dvasios 
milžinais - nuo Homero lig Sigrid Undset, bet man artimiausias 
ir mylimiausias Moljeras. Mieliausia man literatūros rūšis - kome- 
dija. Žiūrėti į gyvenimą meilės akimis per komizmo prizmą - tai 
tikrai meniškas gyvenimo supratimas. *“** Komiškosios gyvenimo 
pagavos - išskirtinis Sofijos talento bruožas. Bet sceninės jos kūry- 
bos diapazonas platesnis; galima sakyti, kad nuo melodramos - iki 
komedijos. 

Sofijai iš jaunumės buvo lemta scena. Vaikiški, paskui jaunys- 
tės vaidinimai su Ona Pleiryte, pirmasis lietuviškas spektaklis Pa- 
langoje, į kurį važiuoja kartu su Vaižgantu, vėliau lietuviški vakarai 
Vilniuje. Dirbdama „Saulės“ kursuose (mokytojų seminarijoje), 
moksleivių vakarams parašė vaizdelius „Piršlybos“, „Vytautas kalė- 
jime“ (pervadintas „Kaliniu“), žemaitiškų monologų. Ir pati turėjo 
įgimtų aktorės gabumų, bent jau tikrai ryškią sceninę išvaizdą, gerą 
dikciją. Gali būti, kad ilgėjosi scenos, tų ypatingų persikūnijimo, 
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buvimo kita galimybių. Atskirai domėjosi drama, dramaturgija, 
suvokė europinį jos lygmenį. „Krokuvoje tuo metu buvo labai ge- 
ras Dramos teatras. Statė ne tik lenkų dramaturgų veikalus, bet 
ir Šekspyrą, Šilerį, Gėtę, Gorkį, Čirikovą, Ibseną... Ypatingai tuo 
metu buvo nagrinėjamas Ibsenas. Teatrą lankiau uoliai, mačiau 
žymiausius lenkų aktorius [... |“; „Berlyne uoliai lankiau teatrus ir 
skaičiau vokiečių dramaturgų veikalus“, - pažymėjo autobiografi- 
niame tekste'“'. 

Antruoju gyvenimo etapu Sofija reiškėsi kaip sodri, žodžio 
kišenėje neieškanti, nuomonės neslepianti asmenybė, daugeliui 
kelianti baimę ir pagarbą. Ieškodama reikalingos knygos užeina į 
Šv. Kazimiero draugiją, pritrenkia savo vizitu Mykolą Vaitkų: „Tiek 
veidas „tartum vidaus šviesos maloniai peršviestas', akyse „kažkas 
išmintinga bei valinga iš jų veizdi, gal truputį aštru ir šalta, vienkart 
patrauklu“'**. Priduria: atrodė tokia... na, smarki, sakytum, vyriš- 
ka, aštriaprotė, aštrialiežuvė. „Vis rimta ar pašaipinga.“ Viename iš 
šeštadienių Sofija skaito savo „Pasiutusią veidmainystę“. M. Vaitkus 
pastebi: „Kaip Čiurlionienei įprasta, esama čia vaidmenų ryškiais 
bruožais, būdingų gyvenimo gabalų, kandžios satyros.''*? 

Iš satyrinių Sofijos Čiurlionienės kūrinių ryškiausiu laiky- 
tini „Pinigėliai , keturių veiksmų komedija, pirmąkart vaidinta 
1919 m. Vilniuje, K. Glinskio teatro studijoje. Paskutinė redak- 
cija - 1956 m., kai komediją statyti ėmėsi Šiaulių dramos teatras. 
Svarbiausia veikėja - nedorai, iš skolinamų pinigų palūkanų pra- 
sigyvenusi. Pas susirgusią renkasi tolimi giminės, visi tikisi paliki- 
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mo. Normantienė įsitikinusi, kad pirmoji žmogaus pareiga - turėti, 
įsigijus pinigėlį, jį dešimteriopai padauginti. „Pinigą gerbti, mylėti, 
tada ir pinigas tave gerbs ir mylės“ Žmonės pakeisti pinigais. Net 
sūnus, turėjęs išeiti iš namų, bet tapęs dailininku, pagarsėjęs Par- 
yžiuje. Satyros pamatas - neatitikimas tarp laukiančiųjų palikimo 
vilčių ir Normantienės reakcijų. Visi pataikauja, meilinasi, apsime- 
ta, bet yra kiaurai Normantienės permatomi. Sužinojęs apie moti- 
nos ligą grįžta sūnus, tačiau bendros kalbos su ja neranda. Veikėjai 
arba šaržuojami, arba idealizuojami. Komiškos situacijos - iš tikrų- 
jų kėslų ir kalbų neatitikimo. 


Eiliuotieji kūriniai 


Sofija buvo gera eiliuotoja, turėjo lengvą ritminę pagavą. Pradėjo 
tik nuo ritminiu būdu organizuotų eilėraščių proza, mažiau pa- 
sitikėjo rimais, nesaugojo posmų ribų. Ją traukė eiliavimo laisvė, 
kurią pirmiausia pajuto senosiose lietuvių dainose. Stebėjosi, kad 
daina prasideda „tarytum be ryšio“ su turiniu. „Pora eilučių kaip 
ir svajojimo ar kito pasaulio atsiminimo - ot, toks švelnus lyriškas 
atsidūksėjimas, o paskui jau išsilieja žodžiuose tai, kas labiausiai 
rūpi, kas širdį slegia. '** Ir rašydama pati pajuto, kad tas „švelnus 
lyriškas atsidūksėjimas', lyg ir be aiškaus ryšio su tuo, apie ką kal- 
bama vėliau, duoda impulsą, teikia lyg kokį rašymo pagreitį. Tai, 
ką Sofija kėlė iš senųjų lietuvių dainų, iš savo prigimtinės kultūros, 
bendrąja prasme atitiko ankstyvojo lietuvių modernizmo, neatski- 
riamo nuo neoromantizmo, lūkesčius: laisvesnę, intymesnę sklai- 
dą, pasaulio dvimatiškumą, atveriantį transcendencijos, simbolio 
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galimybę. Senųjų dainų transcendencijos takai iš Sofijos pastebėto 
svajojimo ar kito pasaulio atsiminimo. 

Prigimtinio ritmo jutimo - ankstyvieji Sofijos eilėraščiai pro- 
za laisvomis ritminėmis struktūromis apima gana plačią intymių 
išgyvenimų ir su jais derinamų gamtos vaizdinių skalę. Studijos 
Krokuvoje, susipažinimas su naują požiūrį į pasaulį ir žmogų for- 
mavusia filosofija, moderniojo meno tendencijomis, naujų kūrybi- 
nių žingsnių ir lietuvių kultūroje poreikis skatino ir ją pačią ieškoti 
kitų raiškos galimybių. Bet prigimtinių dalykų jutimas ir tiesiogi- 
nė jų patirtis padėjo išsaugoti supratingumą, neprarasti ryšio su 
skaitytojais. Ir Gabijoje, 1907 m. Krokuvoje išleistame almanache, 
Sofija yra lengviau suprantama nei J. A. Herbačiauskas. Gabijoje - 
poetinis Sofijos debiutas „Vėlė kibirkštėlė“: vėlės kibirkštėlės ke- 
lionė „iš Begalinės - Begalinėn.... Vėlė kibirkštėlė suvokiama kaip 
simbolis, amžinoji būties jungtis, neturinti materialaus pavidalo, 
tik dvasią, dvasinę išraišką. Pabaigoje vėlė kibirkštėlė suartinama 
su žmonių patirtimi, iš patirties iškilusia vaizduote: „Pas mus ją 
žmonės / vadina - / ,suklydusi žvakelė““ Ir bendriausiuose simbo- 
liuose slypi atitikimai, kuriuos žmonės (arba prigimtinės kultūros 
kūrėjai ir vartotojai) atpažįsta kaip savus. Čia slypi Sofijos Čiurlio- 
nienės-Kymantaitės ankstyvosios kūrybos savitoji gija. Ir studijų 
metu siurbdama modernizmo idėjas, ji ieškojo jų atitikmenų savo 
kultūroje. Šį ieškojimų kelią intensyvino stipri meilė, jausmas keitė 
vidinio pasaulio linijas, kreipė jas išpažinimo linkme, sudramatino 
tamsiomis nuojautomis, galiausiai ir jų išsipildymu. 

Eiliuotų tekstų Sofija skelbė ir almanache Pirmasai baras (Vil- 
niuje, 1915), V. Krėvės redaguotuose Skaitymuose, 1920-1922 m. 
Pirmajame bare išspausdinta „Baltoji lelija ; šiame tekste, vertinta- 
me ir Balio Sruogos, labiausiai atsiskleidžia autorės siekiniai: 
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Baltoji lelija 
iš vandens žiūri 
stačiai į akis akimis, 
o kurjos šaknys 
guli — 
kas pamatys? 
Švelnus šypsojims 
iš akių skrenda 
ir neša aukso spindulį, 
o kur gimimo jo 
valanda - 


kas pasakys? 


Paslaptis, pasirodanti lelijos žiedu, žvelgiančiu iš vandens, 
žvelgiančiu akimis į akis, o paslapties šaknys nematomos; tos akys 
šypsosi, o kur tas šypsojimas gimęs, „kas pasakys?“. Prasminė linija 
graži, bet nepakankamai savita, nors ir atitinkanti to laiko prasmės 
ieškojimo kryptis, apimančias ir tylos refleksiją, Sofijos savičiau 
išreikštą laisvo eiliavimo tekste „Rudens ramumas ir liūdna tyla...': 
„Rudens ramumas ir liūdna tyla / švelniu šypsojimu dangsto žaiz- 
das... Tai gilioji patirties refleksija - dangsto žaizdas, bet neužden- 
gia. Trumpam mirksniui pakeičia jas sapnu: 


Tik vienas sapnas iš visų 
stebuklo audžiamų sapnų 


nemiršta niekados. 


Anksti, kaip pati sakė - nuo mažens, Sofija juto lietuvių tauto- 
sakos žavesį ir trauką. Iš esmės ji pradėjo eiliuotą tautosakos siuže- 
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tų perkūrimą, tik vėliau įsitraukė ir Salomėja Nėris. Tautosakinės 
poemos „Vingurgurklė“, „Ežerai“, dialogizuotos - Mūsų jauja, Vai- 
va, Giria Žalioji, kuri, nors su liaudies kūryba ir susijusi, yra kitos 
prigimties, kilusi iš atskiros ontologijos, tautosaką pasitelkusi lyg 
kokį prasmės vualį. Vien tai, kad prie jos buvo grįžta, rašant ir slap- 
tąją dalį, rodo jos atskirumą ir ypatingumą. 

Mislingiausia - Mūsų jauja; poema dialogais, kaip pažymima 
paantraštėje. Parašymo data: 1910-1954. Vadinasi, grįžta, po ke- 
lių dešimtmečių grįžta prie to, kas buvo pradėta dar esant gyvam 
M. K. Čiurlioniui. Apie tai užsiminta ir Atsiminimuose - 1908 m. 
abiejų vasara Palangoje buvo aukščiausias kūrybinių galių išsikris- 
talizavimo laikas; lyg susidarė dvasios gūbrys, kuris maitino Sofijos 
dvasią visą likusį gyvenimą. Ypač slaptąjį, pasakiškąjį, gelminį, lyg 
atsigaivinusį, kai atsirado grįžtamasis ryšys, susidarė transcenden- 
cijos laukas: tada ir dabar, ten ir čia. Pasaka valdė praėjusį laiką ir 
erdvę: tada ir ten. Giria Žalioji - to grįžimo vaisius, bet ne tik, kaip 
jau minėta, tam laikui priklauso ir Mūsų jauja, ypač „Aukso raktas“. 
Savo poeziją ir pati vadino tautosakine. 

Neabejotina, kad kurdama eiliuotus tekstus Sofija ieškojo ei- 
liavimo būdų, formų. Laisvąjį eiliavimą, koncentruojamą sintaksės 
(itin svarbios anaforos), intonacijos, fonetinių sąskambių, juto kaip 
natūraliausią, lengvinantį perėjimą nuo eilėraščio proza prie siužeti- 
nio eiliuoto teksto. Kai kuriuos tautosakinius tekstus yra perrašiusi, 
ieškodama labiau drausminančių ritmų ir metrų. „Autobiografijo- 
je“ sakė, kad tautosakinę savo poeziją chorėjų ir hegzametrų ritmu 
galutinai sukausčiusi būdama 60-65 metų'“*. Chorėjinio eiliavimo 
pavyzdžiu gali būti „Dvylika brolių juodvarniais laksčiusių . Cho- 


rėjinės eilutės lengvina klausiamąsias intonacijas, kurių prireikia 
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pjesės dialogams. Gana meistriškų hegzametrų yra dialoginėje 
poemoje Mūsų jauja. Pradžios skambesys duoda pagrindinį into- 
nacinį toną: 


Žiemai jau galas. Jau sniegas sukiužęs, ir ledas ant kūdros 
visas pasruvęs, - o gluosnio šakelės tiek pilnos gyvybės! 
Vėjas pietys mums pavasario kvapą štai skleidžia atpūtęs 


šalčiui bauginti, o žmogui jis mintį pažadina linksmą. 


Silabotoniniai metrai, ypač triskiemeniai, taip pat ir mišrie- 
ji, pasirodo ten, kur tekstas griežtesnis, kur aiškiau įrėmintas tu- 
rinys: dramatiškoji „Baladė“ (tikroji parašymo data - 1948) gali 
būti suvokta kaip ryškus prasmingo daktilio atvejis, kai kirčiuoti 
nelyginiai skiemenys laisvoje eilučių struktūroje ryškina žingsnių, 
drausmės, prievartos ritmą: „Ėjo trys moterys... ; „Stovi trys mo- 
terys...'; „Langas gelžies atsivėrė... 


Proza: pasakojimo būdai 


Bundanti žemė 


Proza Sofijai Čiurlionienei reiškė ir grįžimą prie realizmo, pastan- 
gas perteikti tikrovės formas, įveikiant jaunystės nuostatas, kad „re- 
alizmas - tai visai neatsakanti forma lietuvių dailei (vis tiek kokios 
šakos). Realizmas - tai svetimų sekimas, tai vėjo atneštas suprati- 
mas“. Bet ir šių tezių nereikia suvokti tiesiogiai, tik kaip realizmo ir 
modernizmo supriešinimo. Tai, kas Sofijai buvo esminga, atsklei- 
džiama tolesne mintimi: „Giliai esu įsitikinus, kad kiekvienas stip- 
resnis talentas, aprašinėdamas tą gyvenimą, nors labai kasdieninį, 
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stengsis parodyti jo gilius pamatus ir jo prigulmingumą nuo aukš- 
tesnio sielos gyvenimo, to nepasergėjamo gyvenimo, kurs tačiau 
visuomet viešpatauja ir apsireiškia keistose valandose.“'““ Kasdie- 
nybė turi gilius ir nebūtinai kasdieniškus pamatus, tie pamatai yra 
priklausomi nuo sielos gyvenimo, kuris apsireiškia (pasireiškia) ir 
neįprastais, nekasdieniškais būdais. Keistomis valandomis dar jauna 
Sofija vadino laiką, kai sielos gyvenimas lyg pasirodo, prasisklei- 
džia. Keistos valandos yra laiko atliepinys keistų vartų erdvėje. 

Atsiminimuose lyg tarp kitko, paskubomis Sofijos prasitarta 
svarbi mintis: „Metai bėgo, rūpėjo man, kad vis dar nieko svares- 
nio nebuvau sukūrusi. Kiek atspėdama, laisvomis nuo paskaitų 
valandomis sėdėdavau universiteto bibliotekos rūsyje (turėjau 
savo kampelį ir stalą) ir žiūrinėjau, skaitinėjau visa, ką buvo galėję 
skaityti XIX amžiaus inteligentai — vis tai atkurti tam mentalitetui, 
kurio atstovus norėjau pavaizduoti savo seniai pradėtame romane 
„Bundanti žemė““'“ Romanas tarsi budėjo Sofijos Čiurlionienės 
sąmonėje. Pradėjo apie 1913 m., lyg ieškodama neutralesnių kū- 
rybos būdų. Kada grįžo prie taip ir nebaigto romano? Kada tai ga- 
lėjo būti, kai universiteto bibliotekos rūsyje valandomis skaitinėjo, 
žiūrinėjo visa, kas būtų padėję atkurti XIX a. lietuvių inteligentų 
mentalinę istoriją? Kur ir kaip tikėjosi praskleisti pro kasdienį gy- 
venimą prasišviečiančią sielą? Greičiausiai, kai jau buvo įsidirbusi 
universitete, po 1925-ųjų, baigiantis trečiajam dešimtmečiui, kai 
universiteto bibliotekoje turėjo savo kampelį, stalą. Neužteko tik 
vaizduotės, reikėjo istorinių faktų, netgi literatūros - pavyzdžiui, 
ką ir kaip rašė ir vertė Dionizas Poška, su kuo bendravo. Kaip per 
Šiaulius ėjo 1863-iųjų sukilimas. 
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Sofija buvo apčiuopusi problemą, jaustą ir rašytojų, ir kul- 
tūros istorikų, - esminę, klausiančią, kaip formavosi, kilo XIX a. 
lietuvių inteligentija, iš kokių paskatų, iš kokios lektūros, iš ko- 
kių autoritetų. Maždaug po pusės šimtmečio tuo pačiu rūpesčiu 
persiims Meilė Lukšienė, Sofijai artimo likimo Julijos Janulaity- 
tės-Biliūnienės (Matjošaitienės) duktė, bendravusi ir su Danute 
Čiurlionyte, skatinusi ir ją rašyti atsiminimus. Matome du įdo- 
mius ir savitus Motinos ir dukters kūrybinio bendradarbiavimo 
atvejus: Sofijos Čiurlionienės ir Danutės Čiurlionytės bei Julijos 
Biliūnienės-Matjošaitienės ir jos dukters Meilės. Leisdama ben- 
drą su motina knyga Laiko prasmės (2004), Meilė Lukšienė parašė 
tokį pirmąjį „Pratarmės sakinį : „Šis leidinys ne mokslinė studi- 
ja, o greičiau medžiaga bandant pažvelgti į mūsų inteligentijos 
mentaliteto formavimąsi praėjusiame šimtmetyje. Ją sudaro dvi 
pagrindinės dalys: mano Mamulės (ir dabar šeimoje tebevadina- 
mos Mamuliuku) atsiminimai, laiškų ir dienoraščio ištraukos bei 
keli straipsniai ir mano, jos dukros, pasvarstymai.“'** Galima da- 
ryti prielaidą, kad tik ten, kur susidaro stiprus šeimos branduolys 
(abiem atvejais - motinos ir dukters ryšys), atsiranda lyg kokių 
besivyniojančių mentalinių gijų, dukterys skatina motinas iki jų 
atvesti laiko liniją, galiausiai pasirodančią kaip laiko prasmės. Jos 
neišvengiamai prabyla kaip inteligentės, tarsi savyje pačiose aptin- 
kančios klausimą - kaip carinei Rusijai priklausiusioje Lietuvoje, 
po 1863-iųjų sukilimo pralaimėjimo praradusioje raštą savaisiais 
rašmenimis, radosi žmonių, suvokusių kultūrinio ir politinio vei- 
kimo saviesiems prasmę. Juk ir Julija Janulaitytė, ir Sofija Kyman- 
taitė buvo iš pačių pirmųjų lietuvaičių, ėjusių mokslus, studija- 
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vusių Europos universitetuose. Mentalinei lietuvių inteligentų 
istorijai Sofijos daugiausia padaryta Atsiminimais. Bet jai rūpėjo 
tautos budimo kelią nueiti ir menine forma - romanu. Pavadinimu 
Bundanti žemė ji jautėsi lyg apčiuopusi kelią: šiek tiek vaižgantišką, 
pragiedrulišką, bet ir savo, savitą. Pagrindinė veikėja turėjo būti 
moteris: pirmasis romano pavadinimas Johana Vaidylaitė; lyg iš 
vaidilų šaknų turėjo kilti sąmoninga, savųjų likimui įsipareigoju- 
sios moters figūra, Johana - žemaičių bajoraitė (kaip ir Šatrijos 
Raganos Viktutė, Viktorija). Gali būti, kad ir rašymo formos pasi- 
rinkimui (laiškai, dienoraštis) Šatrijos Ragana galėjo turėti įtakos. 
Galiausiai pasirinko įprastą pasakojimą. Keitė pagrindinės veikė- 
jos vardus: Johana virto Jone, galiausiai liko Jolanta-Jolė. Plėtė 
pasakojimo rėmus, kad atitiktų Bundančios žemės temą. Ketino 
pavaizduoti kelių kartų gyvenimą. 

Pradėjo pavasario vaizdu, ekspresyviu, dinamišku: „Visas pa- 
saulis kvepėjo ir ūžavo pavasariu. Būsimasis gimnazistas Stepas su 
buvusia aukle apžiūri bites. Iš jos sužino apie Šiauliuose sušaudytą 
dėdę, dalyvavusį sukilime. Sukilėlio sesuo, Stepo motina, mačiusi 
tą vaizdą. Stepo motina, ponia Vaidylienė, ištvėrusi daug nelai- 
mių, maži mirę trys jos vaikai. Taip į veiksmą įvedamas Stepas 
Vaidyla, kuris gimnazijoje susipažįsta su Jurgiu Lizdiniu, tapusiu 
jo draugu. Stepas auklėjamas ne tik dvaro kultūros, jis bendrauja 
ir su kaimiečiais, vienas jų - Monkus - yra tikras pasakų maišas: 
„Kai ima sekti apie žemaičių karalių, rodos, teisybė, ir tiek“ Jam 
žinoma krašto istorija, žemaičių bajorų šviečiamoji veikla. Stepas 
parsiveža draugą atostogų, į pasakojimą įtraukiama Stepo šeima — 
tėvas, motina, sesuo Jolanta. Mergaitė, kurios dvasia kupina gra- 
žios romantikos, kuri trokšta aukotis: „Kai bus sukilimas - viską 
atiduočiau: Bet Vaidylienė persako vyro mintį, kuriai pritaria: 
„Dabar sukilti reikia darbu, dvasia“ Didžiausias autoritetas šei- 


moje - vyskupas Motiejus Valančius, apie jį pasakojamos istori- 
jos. Į pasakojimą įtraukiamas ir Dionizas Poška, Teodoras Narbu- 
tas, Adomas Mickevičius. Tarsi sustiprinamas kultūrinis klodas, iš 
kurio turi kilti naujoji karta. Antras šaltinis - tautosaka, pasakos, 
sekamos senosios auklės Agnės. Bet Stepui lemti rimti moraliniai 
išbandymai - jis sutinka moterį, tikrą femme fatale, tampa nuo jos 
priklausomas. Nutolsta nuo darbo savųjų labui. Gauna iš namų 
pranešimą apie sunkią motinos ligą. Grįžta, kartu su motina va- 
žiuoja į kurortą, daug kalbasi, sužino savo motiną esant roman- 
tizmo idealų puoselėtoja. O Jolanta namuose įsteigia lietuvišką 
mokyklą, moko vaikus. Sukuriama galerija veikėjų, kurie atspindi 
skirtingus tautinio susipratimo lygmenis. Jolantos jaunystei sutei- 
kiama autobiografinės patirties. Įvedama ir daugiau personažų, 
atpažįstamų iš Sofijos atsiminimų, kad ir panelė Marcelė, brolio 
klebono šeimininkė. Į dvarą po ilgesnės pertraukos atvažiavęs 
Jurgis susižavi Jolanta. Stepas bijo, kad jo nuostabi ir dar vaikiška 
sesuo gali atitekti jau vyrišką patirtį turinčiam draugui. Tai gana 
savita romano siužeto komplikacija. Romanas nutrūksta Stepui 
mėginant suvokti savo santykius su aistringai jį mylinčia moteri- 
mi. Po spausdintu tekstu 1934 m. data. 

Romanas Bundanti žemė, kaip pati Sofija yra minėjusi, pradė- 
tas rašyti 1913 m., neįgijo savaiminės veiksmo galios. Jis buvo tarsi 
lipdomas: iš gražių tautinio atgimimo idėjų, istorinių ir tautosa- 
kinių reminiscencijų, jauno gyvenimo nuotykių, kuriamų beveik 
pagal Dostojevskio modelį. Labai daug medžiagos, bet nesurasta 
vidinė spyruoklė. Todėl Sofijai ir neužteko valios jį užbaigti, nors 
ne kartą prie jo grįžo, rinko medžiagą, kalbėjosi su dukra. Baigian- 
tis karui, dalis daiktų buvo išvežta iš namų. Dingo dėžė, kurioje 
galėjo būti rankraščių. „Netekus surinktos medžiagos, Mama ne- 
begrįžo prie ,Bundančios Žemės“, - sakė dukra. Bet tikroji neuž- 
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baigimo priežastis greičiausiai buvo nepakankamas paties romano 
gyvybingumas. 

Gana gyvas antraplanis romano laukas, neabejotinai susijęs 
su Sofijos jaunystės išgyvenimais. Štai vežėjas Ignas veža paneles 
į Palangą. Artėjant demonstruoja savo „mokytumą“. „Palunga — 
svieta pabunga', - ištaria. Po kiek laiko: „Ten unta Birutes kalns“, - 
yra dalykų, kurių negalima nežinoti. Netrukus paklausia: „Vo, ar 
paneles girdat, kap jūra kriok. Priduria: „Nerami, matyt, mizeriji 
šiandeina. Jūra kaip kokia kaimynė, apie kurią galima išsitarti ir 
familiariai. Aprašomas kelio gražumas - nuo Plungės pro Karte- 
ną, Kretingą su puikiais Minijos vaizdais. Įsuka į Liepojos kelią. 
Tikėtina, kad tiksliai pasakoma vieta, kur Sofija dar mokydamasi 
Palangoj gyveno: prie pat miško, kur prakirstas kelias į jūrą, į ką 
tik grafo Tiškevičiaus pastatytą tiltą, prie izraelitų kapinių, apau- 
gusių pušimis. Jaunas žvejas pasakoja Jūratės ir Kastyčio mitą. Ta, 
kuri vilioja vyrus į gelmę, „pasiutusi merga“, „šlapioji“. Bet ji yra ir 
„Mūsų jūras karalienė, Jūrate vadinama“. Jolė žvejo pasaką užsirašo. 
Jūros įspūdžiai - jų gyvumą Sofija išlaikė visą gyvenimą. Palangos 
žvejai, jų rūstumas, prisirišimas prie jūros maitintojos, pamatinis 
charakterio žamaitiškumas - Sofija buvo apčiuopusi gyvą, auten- 
tišką medžiagą, kurios neišnaudojo. Gali būti, kad nuo Bundančios 
žemės nutolino vis gyviau juntamas naujas sumanymas - pasako- 
jimas apie ankstyvąjį savo gyvenimą Kulių klebonijoje; vienu ar 
kitu aspektu Šventmarė yra prasidėjusi Bundančioje žemėje. Šiame 
nebaigtame romane glūdi ir daugiau Sofijos kūrybos šaknų, taip 
pat ir žemaitiškumo kaip kultūrinės ideologijos, itin reikšmingos 
XIX a., bet ir vėliau savo reikšmės nepraradusios. 


Sventmarė 


Apysaka Šventmarė, baigta 1937 m. pavasarį, - vienas reikšmin- 
giausių Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės kūrinių. Tais pat metais 
išleista — ir su pasaka-padavimu „Apie Kauno paną,, kaip artimųjų 
liudijama, pasakota mažai Sofijai tėvo; pasaka, įgijusia pasiprieši- 
nimo maskoliams prasmių, bet nutolinančia nuo tiesioginio pasa- 
kojimo eigos. Ji lieka svarbi, rodanti rašytojos dėmesį lyg kokiems 
slaptiems pasakojimo būdams, žmonių atmintyje išlikusiems frag- 
mentais, kuriuos dar galima rekonstruoti. Pradžios sakinys: „Juk 
ir senovės pasakos bus iš teisybių atsiradusios, kaip antai apie tą 
užburtą paną Kauno pily.“ Ir mažos Barbutės tikėjimas, kad jei gir- 
dėti verkiant, tai gyvybė tebėra. Nujautimas, kad gyvybė tebėra, 
vertė Sofiją gilintis ir į tai, kas atrodė visai užmiršta. 

Šventmarė atskleidžia ne tik tikslias ir sodrias gyvenimo paga- 
vas, bet ir patirtų, matytų, girdėtų dalykų įsišaknijimą atmintyje, 
išlikimą, atgijimą kalboje. Po dvidešimties metų su dukters šeima 
Sofija lankosi Kuliuose, senoji klebonija, pastatyta XVIII a. pabaigo- 
je, sudegusi per karą, likę tik apkerpėję akmeniniai laipteliai. Duktė 
žino, kad čia vyko Šventmarės veiksmas, stengiasi mintyse atkurti 
aplinką, Sofija pati prisimena kas, kur, kaip, pasakoja. „Kai para- 
šiau „Šventmarę, kunigai ją pasmerkė, buvo net uždrausta ją skaityti 
kunigų seminarijoje, esą aš pajuokusi naivų kunigėlio tikėjimą... O 
dabar kai kam atrodo, kad aš idealizavus klebonijos gyvenimą. O aš 
rašiau tai, ką mačiau dešimties metų mergaitės akimis:“'** Vaikščioja 
po kapines, pašaukia vaikus. „Močiutė stovi prieš mūrinę įstiklintą 
koplytėlę - joje žmogaus augumo liaudies meistro darbo figūros - 
Marija ir Juozapas. Marija baltais rūbais, mėlynu kaspinu perjuosta, 
su atlasinėm kurpelėm, kurias nuzulindavusi su Šventmare bevaikš- 


169 Patekėjo saulė, II, p. 340. 


tinėdama. — Štai kur juos iš šventoriaus perkėlė!“'"* Tikrovė paliu- 
dija to, kas vaizduojama apysakoje, tikrumą. 

Leidžiant Rinktinių raštų tritomį, parašytos „Autorės pasta- 
bos“ (dukters žodžiais, 1956), kuriose papasakota apysakos genezė, 
paliudyti tikri, dar vaikiškomis akimis matyti ir suaugusio žmogaus 
protu permąstyti dalykai. Vaizdavimo principas artimas Šatrijos 
Raganos apysakai Sename dvare, kurios pasakotoja yra ir maža mer- 
gaitė, ir į pasakojamąjį gyvenimą jau iš kito patirties taško žvelgianti 
moteris. Tik santykis kitas - ne lyrinis, refleksinis, o objektyvuotas, 
lyg atkurtas pagal sąmonėje išlikusius žmonių tipus, įvykių linijas. 
Patirti, išgyventi įvykiai į rašytojos sąmonę grįžo daugiau kaip po 
keturių dešimtmečių, vaizduotę sužadinę vaikystės prisiminimai 
rašant stiprinti bendresniu pasakotojos žinojimu. Bet aiškiai jaus- 
ta, kad nuo pirminės patirties negalima pernelyg nutolti. „Lig tik 
mano vaizduotėje prinoko tema, lig tik pradėjo regztis fono tipai, 
mane ėmė tarytum kilnote kilnoti vaikiškas džiaugsmas, kai mažai 
Barbutei liepiau rimtai veikti ir padėti mielam kunigėliui nugalėti tą 
baisią „svieto piktintoją, „šventenybių išniekintoją. Ne! Apie visus 
to mažyčio pasaulio interesus, pasaulio, telpančio rieškutėse, galė- 
jau rašyti tik mažos mergaitės akimis į jį žiūrėdama. (Guvūs vaikai 
ne sykį aiškiai ir tiksliai nusako įvairius reiškinius, nesuprasdami jų 
motyvų. Vaikų pasakojimų klausydamiesi subrendę žmonės tuos 
motyvus patys atranda ir išvadas padaro) *"' („Autorės pastabos“). 
Kaip netikėtai ir kaip įspūdingai pasirodo pasaulis, telpantis riešku- 
čiose, lyg staiga būtų atsiliepusi M. K. Čiurlionio „Karalių pasaka“, 
kur ant delno telpa mažytis pasaulis, lyg koks prigimtinio jaukumo 


simbolis. 
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Lig šiol, aptariant Šventmarę, daugiausia dėmesio skirta pačiai 
Šventmarei - išradingai, autorės apibūdinimu, „prašmatniai da- 
vatkai“, kurios prototipu buvusi Marijona Platakalė, devynmetės 
Sofijos pažinta 1895-aisiais Kulių klebonijoje. Davatkos XIX a. pa- 
baigos-XX a. pradžios Lietuvos miesteliuose sudarė lyg savotišką 
luomą. Netekėjusios, bešeimės, jos buvo savarankiškesnės ir lais- 
vesnės. Į davatkas kaip nepriklausomo žmogaus tipą dėmesį yra at- 
kreipęs ir Vytautas Kavolis. Sofija Čiurlionienė, rašydama apysaką, 
jautė, kad semia medžiagą iš tikrovės, liudijo tikrą Šventmarės vardą 
ir pavardę, seną jos formą, nerodančią tiesioginės priklausomybės 
nei tėvui, nei vyrui, - Platakalė; vyriškoji pavardės lytis Platakis. 
Tikroviškasis, autentiškasis pasakojimo pamatas - gudri davatka, 
turinti prigimtinio artizmo, vienu ar kitu būdu vykdanti šventva- 
giškus veiksmus, įtikinėjanti patiklią bendruomenę ypatingais savo 
gebėjimais, ypatinga aiškiaregyste: su ja bendrauja Pana Švenčiau- 
sioji, lanko, perduoda nurodymus, patarimus. Parapijos klebonas, 
ramus, taikus, geranoris, supranta, kad ta Marijona - šelma, o jos 
labiausiai valdoma Marcijona - durna. Tačiau jaunas kunigėlis, pa- 
dedamas Barbutės, stengiasi įveikti Šventmarės šelmystes, ypač kai 
ši kerštaudama paskelbia, kad kunigo altaristos ostija buvusi juoda, 
ji mačiusi. Viskas vos nesibaigia savivale, savivališku teismu. Paga- 
liau susekta, paties klebono pačiupta už rankos Šventmarė liaujasi 
drumstusi Kulių gyvenimą, bet susigalvotą vaidmenį suvaidina ligi 
galo, nuo scenos pasitraukia savo noru, lengvatikei globėjai Marci- 
jonai, ką tik prikepusiai pusdubenį kiaušinienės iš dvylikos kiauši- 
nių, praneša: „Tagaties, buva užejusi panelė švenčiausė ir pasakė, 
mizerija brangioji, saka: „Marijuonele, balondele, daugiau aš tavęs 
neblonkysiu - ant žmuonių lėižuvių nebstatysiu../“""* 


1-2 Čia ir toliau cituojama iš: „Šventmarė“, in: Raštai, t. 1, P. 149-304. 
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Tokių atsitikimų, pasakojimų apie davatkas ir klebonų gaspa- 
dines Lietuvos parapijose buvo daug - lyg išplėtotų anekdotinių 
situacijų. Jų savo kūryboje yra panaudojusi ir Žemaitė, aprašiusi 
davatkas, špitolninkes, klebono gaspadines („Klebono gaspadi- 
nė, „Kunigo naudą velniai gaudo“), panaudojusi ir karnavalinių 
elementų. 

Sofija Čiurlionienė Šventmarės situacijas vaizduoja lyg kokius 
liaudiškos vaizduotės žaidimus. Šventoriuje iškasta seniai palaido- 
tų kaulų. Barbutė mato, kaip Šventmarė paima kaulą ir ranka glosto 
įsivaizduojamą žmogystą. „Kas par vaikis, kas par petei, kas nuga- 
relė, kas tava žirklių lankstumelis |... |“ Ji tarsi vaizduoja erotinę 
sceną, „lyg taip akis į kito akis įleidusi - atitraukt jų negalėdama“. 
O paskui elgiasi tarsi pajutusi prakeikimą. Barbutę net šiurpulys 
nukrato, Marijona turi artistinės įtaigos. Parėjus kunigėliui, Bar- 
butė viską gyvai atvaizduoja. 

Neabejotina, kad Šventmarės paveikslas, jos kalba, sodriai že- 
maitiška, ekspresyvi, yra svarbiausia, pagrindinė siužeto linija. Bet 
kūrinio visuma susidaro iš bendro Dulių parapijos vaizdo. Kleboni- 
ja, davatkynas, špitolė, gaspadinės, klebono sesers tvarkomas ūkis, 
klebono žemaitukai, šunys. Barbutė ir jaunas kunigėlis, pirmametis 
vikaras, yra jauno, būsimo gyvenimo pranašai. Savita, kad stipresni 
savijautos brūkšniai, jauno gyvenimo viltys, bundantis kūrybingu- 
mas, netgi švelni, poetinė erotika įrašomi į jauno kunigėlio sąmonę. 
Galir planuota, kad šią funkciją, lyg kokią Barbutės pratąsą, galėtų 
perimti inteligentė daktaro žmona, gražiai dainuojanti lietuviškai, 
susipratusi lietuvė, bet reikšmingieji klebonijos svečiai liko epizo- 
diniai. Dulių kunigėlio paveikslą papildo vaižgantiškasis Sidabras. 
Jam, apsimetusiam vežėju, leista reaguoti į puikią gamtą, mėnulį, 
pakilusį nuo davatkyno ir žalsvai sidabrine šviesa nupylusį kleboni- 
jos kiemą, kvapių žiedų gėlyną. „Tu ko vienas vaikštinėji? Ko Sau- 
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lužės atsiskyrei?“ - klausia Sidabras, o klebonas pasitikslina: „Čia 
bene iš dainos?“ Žmonių pasaulis tebėra, tebėra savųjų gyvenimas 
ir jis bus geresnis, šviesesnis. Dar draudžiama spauda, į kleboniją 
užsuka knygnešiai, kaimynystėje darbuojasi jaunas kunigas Sida- 
bras (jo prototipas - jaunas Vaižgantas), varantis kultūros darbą, 
rašantis į laikraščius. Į Dulių kleboniją jis atsiveža daktarą ir jo žmo- 
ną, išsilavinusią lietuvę, kuri žada globoti mokslo trokštančią Bar- 
butę. Galbūt paramos sulauks ir talentingasis Poviliukas, turintis 
absoliučią muzikinę klausą. Čia yra gilioji gyvojo gyvenimo linija 
ir Sofija Čiurlionienė ją gerai jaučia. 

Neabejotina, kad Šventmarę Sofija rašė kaip autobiografinį 
pasakojimą, kad svarbiausia buvo paliudyti, kaip augo Barbutė, 
ką ji matė, suprato, ko siekė. Talentinga vaiko prigimtis, stebi- 
nanti pastabumu, kalbumu, gyvumu; visų sutariama, kad ją rei- 
kia mokyti. Bet apysakos pasakotoja siekia aprėpti Kulių (Dulių) 
gyvenimo visumą, nepraleisti ryškesnių dalykų. Galima pagalvoti, 
kad visumai trūksta iš savo darbo, iš žemės gyvenančių lietuvių. 
Klebonijos centras jų vaizdavimo galimybes kiek riboja, bet Sofija 
Čiurlionienė, lyg siekdama kompensuoti to pamatinio, lietuviams 
prigimtinio gyvenimo, kurio negali aprėpti nei juokas, nei saty- 
ra, nei karnavalinės scenos, trūkumą, įveda pas mirštantį šimta- 
metį senelį atvežto kunigėlio ypatingą patyrimą: dvasinėj giedroj 
mirštančio senelio akivaizdoje pats priklaupia prie lovos ir prašo 
palaiminimo. „Senelis jį peržegnojo dideliu kryžium“ Grįždamas 
kunigėlis išsikalba su vežėju, jauniausiu mirštančiojo anūku, kuris 
apie senelį pasakoja lėtai, lyg kokią gražią pasaką su pasikartojan- 
čiu refrenu: „Mūsų bočelis nuognai gers ir teisings yr.“ Kunigėlis 
lyg nušvitęs, jis patyrė gyvenimo slapties prasivėrimą - tas baltas 
senelis jį palaimino — ir širdyje tarsi uždainuoja: „Gieda gaideliai, 
ryliuoja! / Aušros žvaigždelė mirguoja..“ Ne, nėra prieštaravimo 
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tarp krikščioniškos maldos, sukalbėtos mirštančiam, ir jauno ku- 
nigo dvasios nušvitimo, atsiliepiančio senoj dainoj. 

Gyvenimo darną žemaičių parapijoje Sofijai, grįžtančiai į vai- 
kystės patirtį, liudijo ir natūralus, lyg savaiminis žydų bendruo- 
menės buvimas. Kunigėlis susitinka rabiną. „Rabinas pats pirmas 
jį prakalbino: — Naujas kunigėlis? - paklausė. - Taip.“ Abu gražiai 
pasisveikina, vienas kitam rankas paspausdami, ir pasikalba. Kle- 
bono gaspadinė, tikėdamasi išleisti Barbutę, eina pas Šliomienę į 
krautuvę pirkti medžiagos mergaitės baltiniams. Puikus dialogas, 
vis patikslinamas kokia detale. Šliomienė - su rudu sklastyminiu 
peruku ant galvos („Duliuose tada nebuvo nė vienos ištekėjusios 
žydės, kuri būtų išdrįsusi pasirodyti su savo plaukais“). Tipiškas to 
laiko moterų derėjimasis: pardavėja giria medžiagą („madampa- 
lanską“), Elžbieta peikia. Galiausiai sutaria, kad Šliomienė parveš 
tinkamos medžiagos. Elžbieta ceremoningai dėkoja: „Parvežink, 
Šliomeniel, kad tik būtų geras, gaidžiuką magaryčių gausi“ Kai 
klebonas grįžta iš gydyklų, Barbikė prie klebonijos vartų pamato 
gražiąją Zelikaitę - pasipuošusi, su raudonais kaspinais kasose, ji su 
tarnaite atneša klebonui midaus. „Mona tievielis siunt jo mylistam 
kleboneliui midaus ant pasitiktuvės tris boteles, kur naigeriausia 
prie mūsų yr. Barbutė prašo Zelikaitę tėvui padėkoti, kviečia vieš- 
nią į sodą. 

Lyg kokioje drobėje nutapytas Kulių (Dulių) žydų šeštadie- 
nis - ypatingas yra rašytojos žvilgsnis, lyg atsisveikinantis. Praeis 
tik keli metai ir tas paveikslas amžiams išnyks iš Lietuvos. Jie ma- 
tomi, lyg kokios šviesos apšviesti. Būriu leidžiasi žemyn į keliuką. 


Ir kokie visi puošnūs, kad ir pažinti sunku. Ne tie patys, ne tie, su ku- 
riais tenka kasdien susidurti. Šiandien jie visi gražiais drabužiais, švi- 


ta nerūpestingi, eina palengvėle, palengvėle. Ar tai mažai per savaitę 
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prisilakstė, prisiskeryčiojo, prisirūpino, ar tai vienam putos lūpų 
kertelėse susiplakė besiderant, besiginčijant, savo prekę begiriant 
ar perkamą bepeikiant. Dabar ir šneka plaukia ramiau, ir mostaguoja 
lėtesniu ritmu. Visi išgurę į tą kapų kelią, nes dar penktadienį dieną 
kuris vaikas iš namų nulakino duonos plutelę į pat pakapę, kitas net 
keliems patarnavo, kad šventėje gryna sąžine galėtum sau žydelis 
ir lauke pasivaikštinėt iš namų neišeidamas, nes kur tavo duona, 
ten esi kaip savo pastogėje. Žydaitės naujais vasariniais drabužiais, 
po tris, po keturias susikibusios šnekasi, klega, juokiasi, bet ne per 
garsiai - šabas. Ten ir jaunavedžiai - mažiukas Ickis su savo storule 
pačia, apie kurią jis kiekviena proga pasako: „Mano Chaja, kad jūs 
žinotum, kokia yr mano Chaja... Aš jums tik tiek pasakyse: miesk į 
šalį Lungės kunigaikštienę“. Taigi ir jie ten, ir tas turtingasis pilvo- 
tas Zelikas, kur miškais verčiasi ir du sūnus Afrikoj turi, - jis eina 
su raišu padžiūvusiu Benjaminu, tuo, kur nieko neprileidžia Dulių 
parapijoj prie linų. Ten ir tas sulinkęs kurpius Mauša su Maušiene, 
irjų devynetas paguodų bėga aplinkui klykaudami. Ten abudu mėsi- 
ninkai - didelis rudbarzdis Joskė ir kupriukas Srulis. Ten ir Mendelis 
su Mendeliene, linksma juokdare. Abu siuvėjai — jis daugiau per 
sodžius eina, ji namie moteriškosioms siuva - ir abu susidėję žino 
apie visą parapiją lig paskutinės nago juodymės. Ten turtingojo Ze- 
liko duktė, Dulių žydyno gražuolė, jai dar tik penkiolika metų, bet 
visi žino, kad ji gaus dešimt tūkstančių dalies, ir iš už dvylikos mylių 
žvalgai jau atvažiuoja ir su tėvu šnekasi. Čia ir Šliomienė krautuvi- 
ninkė su savo mikčiojančiu vyru rudbarzdėliu. Plačiabarzdis kres- 
nas rabinas eina rimto jaunimo apsuptas. Na, žodžiu, visi čia, - ir 


kunigėlis suka atgal.'"* 


173 Ten pat, p. 248-249. 
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Mažo Žemaitijos bažnytkaimio žydai, žydai žemaičiai, lietu- 
viškai jie šneka žemaičiuodami. Savo šventą dieną ramiai vaikšto, 
bendrauja, neturi jokių baimių. Ir turtingesni, ir varganesni, su 
kupeta vaikų. Su savo papročiais. Dalis Šventmarės skaitytojui jau 
pažįstami — krautuvininkė Šliomienė, gražioji Zelikaitė, rabinas, 
kuris eina apsuptas rimtesnių jaunuolių. 

Šventmarėj Sofija Čiurlionienė atsiskleidė kaip gera vaizduo- 
toja, charakterių kūrėja. Gali būti, kad šio kūrinio inspiracija susi- 
jusi su Vinco Mykolaičio-Putino Altorių šešėly, gal esama ir vos vos 
nujaučiamos kunigų vaizdavimo alternatyvos. Jaunasis kunigėlis, 
kaip ir Liudas Vasaris, atvažiuojantis į parapiją, turi daug jauno 
idealizmo, daug gražaus noro atlikti savo pareigas, gražiai bendrauti 
su žmonėmis. Žmonių santykiai kaip visada ir visur įvairiopai su- 
siraizgę, būdai šakoti, norai skirtingi, iš čia susidūrimai, susikirti- 
mai, komiškos ir graudžios situacijos. Sofija gerai jautė ir pati gerai 
jautėsi pačioje gyvenimo tankumoje, pačiuose kalbos brūzgynuo- 
se, puikiai suprato, kad pasakojimas - tai pirmiausia kalba. Savo 
Barbutei iš pat pradžių leidžia suimti „kalbos vadeles“. Ir pati jų 
nepaleidžia iš rankų. 

Šventmarė gal labiausiai liudija, kad Sofija Čiurlionienė turėjo 
ne tik įgimtą kalbos jausmą, bet ir stiprią kalbinę vaizduotę, grąži- 
nusią ją į XIX a. pabaigos-XX a. pradžios žemaičių bažnytkaimį, į 
kleboniją, į labai tirštą ir gyvą gyvenimo vaizdiniją. 
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Žemaitiškieji tekstai 


Išskirtinis Sofijos Čiurlionienės kūrybos bruožas — rašymas že- 
maitiškai, pasitikėjimas žemaičių tarme. Nors ir konsultuodamasi 
su kalbininkais, Sofija žemaitiškai rašė iš klausos, taip, kaip girdė- 
jo, atsiminė. Liudijo ne tiek tarmę, tad neteikė patikimos kalbinės 
medžiagos, - liudijo patį kalbėjimą. Galima sakyti, kad Sofijos 
žemaitiškumas yra unikalus, lyg pasirinktas, persmelkęs jos gyve- 
nimą suvisam; žemaitybė žymėjo erdvės ir laiko, vertikalės ir ho- 
rizontalės sankirtą. Romano Bundanti žemė realijos, kraštovaizdis 
žemaitiški. Ten pirmą kartą pasigirsta ir užuomina apie Žemaičių 
karalių, giesmę, kuria buvo siekiama sukurti gelminę žemaitišku- 
mo versiją. Gimus dukraitei Daliai, jai (per jos mamą) rašytame 
laiške taip pat užsimenama apie šią giesmę pasaką. Pirmoji gies- 
mės dalis, rasta archyve, anksčiau nepublikuota. Antrosios dalies 
tik fragmentai. 

Laiške kalbininkui Juozui Aleksandravičiui, sutikusiam reda- 
guoti žemaitiškus tekstus, aiškino: „Aš esu augusi lig 7-i4 metų 
Šiauliuose, paskui tėvai persikėlė į Kulius, tą kuliškių tarmę — aš 
bematant perėmiau.“'** Perėmė ir neužmiršo iki paskutiniųjų savo 
dienų - rašė ja ne tik grožinius kūrinius, bet ir laiškus ar bent įterp- 
davo kokį sakinį, posakį. Dalyvavo Žemaičių rašytojų prozos ir po- 
ezijos antologijoje Žemaičiai (1939), redaguotoje Stasio Anglickio: 
ir su žemaitišku „Kažikas pasigadina“. 

Ankstyviausias žemaitiškas leidinys - Pasipasakojima, Vilties 
leidinys Nr. 31, Vilnius, 1913. M. Kuktos spaustuvė, Totorių g. 
20. Iš ankstesnių Vilties leidinių matyti bendras to meto lietuvių 
literatūros kontekstas, kas viltininkų buvo atrinkta kaip vertinga: 


174 Raštai, t. 6: Laiškai, 1945-1958, p. 421. 
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daugiausia Lazdynų Pelėdos - šešios pozicijos, Šatrijos Raganos — 
dvi, Vinco Krėvės - dvi, Liudo Giros „Dul-dul-dūdelė“, kelios švie- 
čiamosios literatūros knygelės. 

Sofijos Čiurlionienės (Kymantaitės) - taip rašoma, nors pagal 
tarimą jos žemaitiška pavardė Kymuntaitė. Pasipasakojimus sudaro 
„Kelioni y Šiaulius“, „Neištižusi Prani“, „Kaip Pelelis moksla eji,, 
„Neiėsi — nediktousi . Svarbus autorės įvadas „Pasipasakojimus 
leidžiant... “: 


Taip man buvo visados graži ir brangi žemaičių tarmė, kad atėjo 
man į galvą surašyti, ką pati girdėjau ir pastebėjau, tarp žemaičių 
gyvendama. Žemaičių statumas, būdas trumpai ir griežtai reikš- 
ti savo nuomones, tiek yra gražus ir savitas, kad turi būti visiems 
žinomas. Tegu man bus atleista, kad negalėjau aprėpti ir parodyti 
viso to turto, koks yra žemaičio žemaitiškas pasakojimas, kuomet 
sakytojas gausiai sėdamas sulyginimus išsipasakoja, kaip tai jam at- 
sitikę, nepamiršdamas niekuomet parodyti save guviu, vikriu, daug 


išmanančiu, teisingu.'" 


Pasakoma, kad vaizdeliai parašyti tąja tarme, kuria kalbama 
Kuliškiuose (Kuliuose) ir Plungiškiuose (Plungėje). Pateikiami 
svarbesni tarimo skirtumai. Pabaiga: „Aš gi šiuo mažu darbeliu 
norėjau tik patarnauti mūsų scėnai ir pati berašydama pasigėrė- 
ti žemaičių tarmės švelnia, skambančia muzika.“ Vadinasi, rašyta 
įsivaizduojant lyg kokius sceninius monologus, sakomus, pasa- 
kojamus pagyvenusios moters-žemaitės. Kad ta žemaičių tarmės 
muzika būtų švelni, nepasakytum. Nebent labai prie jos pripra- 


125 Sofija Čiurlionienė (Kymantaitė), „Pasipasakojimus“ leidžiant“, in: Sofija 
Čiurlionienė (Kymantaitė), Pasipasakojima, Vilnius: M. Kuktos spaustuvė, 
1913, p. 3. 


tusiai ausiai. Tuo laiku, kai pasipasakojimai rašyti, Sofija jau ne- 
begyveno gyvos žemaičių kalbos apsupty, bet girdėjo ją puikiai, 
liudija prieš šimtą metų dar buvusius, šiandien jau reliktinius kal- 
bos dalykus, itin ryškiai - būtąjį dažninį laiką su lioubau, lioubu, 
jau seniai negirdimas žodžių formas: vakukštalis (vaikelis), kulatis 
(nedidelis akmuo), nalabs dakts, sulpieti (čiulpti), diktouti - būti 
sveikam, dviskaita - vedu, vedum. Svarbiausia - pasakojimas kaip 
pasipasakojimas; pasakojama apie save, kas išgyventa, pamatyta, 
ką galima paliudyti. Labai ekspresyvu: „Važidėujam tik, važidu- 
jam ir privažiavom toki kėli: platus, kėits, vo iš abėjun pūsiun kap 
žunsimis nutupdyts. Neiškintiejau, lipau pažiūrieti. Nė tata, svie- 
ta mona: kulate kalkias nūtelevoti ir sudiėdlioti, kap gėrs dakts, 
veina kur mažėsni išsiroviau ir isidiejau y vežima, kad turieti kun 
žmonims parėdyti. Rašoma žemaitiškai iš klausos, pagal tarimą, 
ne nuosekliai, pasitikima, kad skaitys, perpasakos žemaičiai, tad 
ištars kaip reikiant. Išlaikoma žemaitiška sintaksė ir intonacija. Sau- 
gomas etninio tipo savitumas. Nors neįprasta kalbėsena, elgesiu 
aiškiai siekiama sceninio efekto, bet žmonės, kad ir juokingi, yra 
geri, rūpestingi, turi savigarbos. „Kelioni y Šiaulius“ senelė su ne 
itin paslankiu sūnumi veža į Šiaulius pas daktarą vaikaitį, jau ne- 
beturintį motinos, kuriam gaidys įkirto į akį. Ir koks džiaugsmas: 
„Juk ir pagydi vakukštali!“ O „Neištižusi Prani“ — tikrai neištižu- 
si merga, tarnauja ir Vilniuje, nepasiduoda, kad poni nurodinėtų: 
„Nė, sakau, juk lėižuviu trobos nelaižysu, kas užkliun už šėpeti tun 
iššlouju...“ Labiausiai šaržuotas paskutinis pasipasakojimas - apie 
labai ėdrią nuotaką („Neiesi - nediktousi“). Kuo daugiau valgysi, 
tuo stipresnė būsi. 


Žemaitiška poema 


Paskutinė Sofijos pasija - Žemaitiška poema, kuriai ir medžiagos, ir 
įkvėpimo ieškojo grįždama į Plungę, į Kulius. Rašė kupina energi- 
jos, pati stebėdamasi, sakė dukrai: „Kad tu žinotum, kaip aš gerai 
jaučiuosi, kai rašau žemaitiškai, stačiai širdis atsigauna. Noriu ap- 
rašyti visą Dumbrienės gyvenimą, žemaitės moters istoriją. Noriu 
įrodyti, kad žemaičių tarme galima ne tik humoristinius monolo- 
gus rašyti, bet ir gamtos vaizdus nupiešti, giliausius sielos pergy- 
venimus parodyti...“ 

Turėjo tikslą: „Aš noriu pastatyti žemaičių tarmei paminklą — 
įamžinti ją „Žemaitiškoje poemoje““'"7 Dirbdama universitete, 
bendraudama su kalbininkais, Sofija gerai suprato tarmių svarbą 
bendrinei lietuvių kalbai. Bet santykis su žemaičių tarme buvo 
asmeniškas, yra kalbėjusi apie savo prisirišimą, tarmės girdėjimą, 
atsiminimą. Galbūt labiausiai - atsiminimą. Iš savo imliausio vai- 
kystės, paauglystės laiko ji visus atsiminė tarsi šnekančius žemaitiš- 
kai. Ne tik žmones, bet ir daiktus, augalus. Jautė ne atskirą žemaičių 
tarmę, o tarsi atskirą, itin savitą buvimo stichiją, kalbos magmą, 
gaudesį. Nebuvo ta, kuri gerai mokėjo žemaičių tarmę, kuri būtų 
galėjusi pasitarnauti dialektologams, kalbos tyrėjams. Buvo nuo 
kalbinės žemaičių stichijos ir nutolusi - metai Voroneže, paskui 
Kaune. Paskutinieji metai lyg sugrąžino, prašė iš Rašytojų sąjun- 
gos komandiruočių, ilgiau buvojo Plungėje, Kuliuose. Plungiškių 
tarmei priklauso ir vėlesni žemaitiški rašymai. Rašė iš klausos, iš 
prisiminimo klausos, girdėjo, ką buvo girdėjusi, suliedama su tuo 
žemaitiško šnekėjimo-šnekėjimosi įspūdžiu, kurį patirdavo iš kal- 
bančių Kuliuose; kalbėjo apie žmones kaip apie „aukso kasyklas“ — 


1-6 Patekėjo saulė, II, p. 358. 
1-7 Ten pat, p. 360. 


tokį didelį įspūdį jai darė senyvi žemaičiai Kuliuose. Minėjo pa- 
vardes, ypač Petronę Buivydaitę. Galima spėti, kad gabių kalbėto- 
jų-pasakorių pasipasakojimai skatino monologinę kalbėseną, jei ir 
pateikiamą klausytojui. Žemaitiška poema turėjo būti bent apysaka, 
bet stipriausi liko monologiniai kalbėjimai. 

Pasakojimas vystomas apie vieną moterį - Leonorą (Leva- 
nuorą) Dumbrienę. Sumanymas atrodė tiesus, tiesiaeigis, apie, bet 
rašant tas apie komplikavosi, periminėjo ir kai kuriuos autobio- 
grafinius momentus, ypač pasaulėvokos, susijusios su prigimtosios 
savasties branginimu, su kad ir laisvesniu, bet būtinu tikėjimu. Ir 
save tarsi iš šalies stebi, ir savo paveikslą atsargiai piešia, įvesdama 
pusamžę rašytoją vydūniška pavarde - Gruožvydienė. Ir jai girdint, 
klausomasi Dumbrienės įpasakotos „Dainie ėr toncius aple šerdi“ 
(tokia ir pirmoji apysakos dalis) ir čia pat klausytojams sekamos 
pasakėlės apie Švėnta Navalga. Patiria didį džiaugsmą - lyg ko- 
kio lūkesčio išsipildymą. Rašo laišką dukrai (irgi autobiografinis 
brūkšnys): „Tuoki bagalėni linksmybė, - na tuoki, kap gera karvė 
pėge nusėpėrkos, bet tuoki, lygo kažėkuokius vartus būtom mon 
kas atidarės i poikiausi suodna ėr pasakytom: „Vakštiuok, Leva- 
nuora, skinkės kvietkelės ėr džiaukės. Vuo tuo linksmybie lygo 
kažėkuoki baimėkė slonkiuojė — na tuoki kondonti, bet tuoki lygo 
mielena papartė žeida leipsnelė, kor vės šnėbžd: „Levanuora, Le- 
vanuora, kap ėštesiesi?“'"* Žemaičių tarme paskutinį sykį ištaria- 
mi vartai, vartai į puikiausią sodą, paskutinį sykį pasirodo mėlyna 
paparčio žiedo liepsnelė. Grožvydienė talentingajai pasakotojai 
pataria neprarasti savęs: „kon saka, sakyk savuotėška, nakartuok 
svetimūm žuodiu, svetėmum mintiūm.“ Aišku, kad tai pačios So- 
fijos Čiurlionienės principai. Bet laikytis jų Žemaitiškoj poemoj 


1-8 Čia ir toliau cituojama iš: „Žemaitiška poema, in: Raštai, t. 3, p. 415-569. 
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ne visada pajėgė. Perėmė svetimą lietuviams, juolab žemaičiams 
kreipinį: draugė Dobrienė skamba komiškai. Apskritai taikėsi prie 
laiko konjunktūros, sakė siekianti parodyti naują gyvenimą; ką gi, 
už komandiruotes iš Rašytojų sąjungos reikėjo rašyti ataskaitas. 
Daugiausia laiko šiukšlių (ir pasakojime, ir sakinio lygmeniu) yra 
antrojoje dalyje „Sens ėr naus gyvėnims“, kur Dumbrienę, našlę, 
ligoninės sanitarę, neabejotinų gabumų moterį, siekiama išvesti į 
„naują gyvenimą“ (gelbsti humoras, nors ir lieka kalbos paviršiuje, 
iškreiptais tarptautiniais žodžiais). 

Parašytos trys Žemaitiškos poemos dalys: „Dainie ėr šuokis aple 
šerdi , „Sens ėr naus gyvenėms', Mona jaunystelė". Pirmoje dalyje 
Dumbrienė (Dombrienė, Dombrienelė) pasakoja apie Duomicelę 
Kavuolalę (Sofija Čiurlionienė atgaivina žemaitiškas mergautinių 
pavardžių formas ir malonybinius, mažybinius moterų vardus su 
priesaga —uk). Duomicėlę, suvargusią moterėlę, ištinka didis neti- 
kėtumas - po kelių dešimtų metų atsišaukė iš Amerikos jaunikis, 
prisakęs jai, dar pusmergėlei, jo laukti, ir ilgam pradingęs („Dinga 
kap tas akmėnelis drumstame vondėnie'). Domicėlė besveikatė: 
patrūko „rogium vežėma dom doudont" (dviem krovėjams rugius 
į vežimą duodant). Jos dora, bet užnykusi prigimtis nuo gražių 
laiško žodžių, niekad negirdėtų, lyg praranda pamatą po kojomis. 
Beraštė, o reikia į laišką Petreliui atsakyti. Ir niekas nemoka para- 
šyti taip, kaip jos širdis sako, kaip savo sakomus žodžius girdi, kaip 
nori atsakyti į tą stebuklingą kreipinį „Duomėceliok mylėmuojė“. 
Atbėga pas Dumbrienę: „Kap tuoki žuodi ėšgėrdau puo trisdešimts 
metu - kriuokiau kap nukaruota. Pamėslytė rėk! Tuoks žuodis 
puo trisdešimts metų!“ Pirmosios Žemaitiškos poemos dalies savi- 
tumas - situacijos (kantri žemaičių meilė, atsiliepusi po trisdešimt 
metų suvargusioje, bet ištikimoje moters širdyje) anekdotinimas, 
šaržavimas (daug norinčių prie svetimos laimės pasišildyti), kartu 
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išlaikant skaidrų naivumą (lyg siuvinėto kilimėlio su baltom gul- 
bėm), prisirišimą prie žodžio. Kaip parašyti, ką trisdešimt metų 
lauktajam kužda vargana, beraštė širdis, galiausiai pasirinkusi pri- 
gimtą, daug sykių girdėtą dainą: „Mooo-na šėėr-dės, taa-va šėėr- 
dės — tagol būn vėiii-na šėėrdės... Kunigėlis sakosi taip ir parašęs, 
bet kur ten, reikia, kad būtų kaip dainoj, kap dainė..., kap dainė..., 
kad melodija, kad pats širdies dainavimas būtų. Širdies dainavimas 
išsipildo, visų globojama ir patyliukais apvaginėjama paskutinę 
akimirką Domicėlė velkasi kartūninį drabužėlį, „mielena so baltas 
žėrneles, senuovėška pasiūta: sėjuons raukts, nažutkelė palaida“. 
Susitinka ir Domicėlė ištaria: pasakei „lauk“, aš ir laukiau. 

Pasakos archetipas - pasakos su laiminga pabaiga. 

Trečioji dalis „Mona jaunystelė“ turi nujaučiamą pasakos, ku- 
rios pagrindinė veikėja našlaitė, modelį. Dumbrienė pasakoja savo 
gyvenimą. Rašytoja tarsi įeina į jai itin palankią monologinio pa- 
sakojimo liniją: viena apie vieną gyvenimą, savąjį gyvenimą, į kurį 
kiti patenka tik jos pačios akivaizdoje. Anksti likusi našlaitė, nete- 
kusi abiejų tėvų, patyrusi gyvenime ir šilto, ir šalto, bet tarsi vedama 
įgimtų gebėjimų pažinti žmones, atskirti dorus ir nedorus ketini- 
mus, atsistoti gėrio pusėje. Ir pasaka globoja tuos, kurie, nepaisant 
skriaudų, stovi gėrio pusėje. Dumbrienės gyvenimo pradžia atrodo 
kaip sapnas, vos atsimenamas. Pirmiausia iškyla tėvas — aukštas, 
stiprus, kunigaikščio vežėjas. Pasakiškas paveikslas: baltais žirgais 
kinkytas vežimas ir papunelis su aukšta, blizgančia kepure. Stiprūs 
broliai žemaičiai, prisirišę prie arklių, branginami kunigaikščio. Bet 
atsitinka nelaimė - įdūkęs eržilas mirtinai sužaloja tėvą. Miršta ir 
motina. Kunigaikštis našlaitei skiria pasogą - pinigus padeda į ban- 
ką. Toliau prieglauda. O prieglauda - visokių nutikimų tirštumas. 
Pasakotoja nardo po žemaičių gyvenimą, vis išgriebdama ką nors 
netikėta. Prieglaudos mokytoja, su kuria bičiuliaujasi jau paaugu- 
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si Leonora, išgyvena nelaimingą meilę. Per daug „susidraugauja“, 
peržengia tradicinio žemaičių gyvenimo nubrėžtas ribas ir lieka 
pamesta. O kaltininko tėvas senis Ožinskis taip svarsto: „Napa- 
sabne imtė martė so garso - gal ana ėr nieka nakalta, alė kam ana 
lakstė i Bažontu mėškeli so mona sūno? Garsos! Vuo mona sūnos 
gal gautė tuoki, kor nalaksta. Kėts ėr gal ont anuos žuodi ontmes- 
tė, vuo aš nanuoro, - ruokoujis senis, - kad ont martiuos būtom 
keinuo žuodis. Kėts dalyks, je konėgaikštienė būtom davosi tuo- 
kė pasuoga, kor būtom vėsus garsus spaudosi.“ Čiurlionienė gerai 
jautė žemaičių pasaulėvokos niuansus, marčiai - patys didžiausi 
reikalavimai, nesvarbu, kaip elgiasi sūnus, marti turi būti tokia, kad 
niekas blogo žodžio nemestų. Na, nebent pasoga būtų tokia didelė, 
kad viską užlygintų. 

Kad Leonora gabi iš prigimties, visi pastebi, o labiausiai dėdė 
Kazimieras: „Kas tava muokiejėms keikvėina dakta ėš vėsūm posiu 
apluotė!“ Tai reiškia kalbumą, gebėjimą kalbėti, apkalbėti kiekvie- 
ną daiktą, to gebėjimo pagyrimą žodžiu aploti. Kad koks vaikiečga- 
lis būtų toks sumanus, nieko naujo, bet kad mergikė taip galėtų. Į 
dvarą tokios sumanios ir dailios mergikės, aišku, leisti negalima. 
Dėdė aiškina, kad svarbiausia jai įgyti žemaitišką didystę, tada jos 
nieks į purvą nesumins. Didystė - tai ne pasipūtimas, kuris esąs ne- 
geras dalykas. „Vuo dėdystė - tas yr garbings, gers dakts. Kad to ėr 
maža amata žmuogos, vuo galva laika pakielis, nieks tavės nastum- 
bliuos. Jė jė:“ Galima sakyti, kad Sofijai pajusti tą žemaitišką didystę 
buvo itin svarbu, ji sugebėjo sukurti ir tinkamas situacijas, ir rasti 
autentiškų pasakymų. Kad ir ne visai tiksliai rašydama plungiškių 
tarme, rašytoja gana natūraliai jaučiasi pačioje tarminio kalbėjimo 
kaip buvimo būdo stichijoje, tapydama žemaitiškus tipus. 

Levanorai parenkamas audėjos amatas. Mokosi iš geros audė- 
jos, susiduria su prigimtine žemaičių kultūra, slepiamu jų gerumu. 


Audėja Petronelė „pasėruodė mon kap kuokiuo pasakuo - tuoki 
lieta, dėdeli, tvėrta“. Ji atlieka ir gerosios pasakos senutės vaidmenį. 
Leonora patiria išbandymų - nedoras jaunikaitis, jau nusikaltęs 
kitai mergaitei, norėtų ją vesti, kaip paaiškėja, dėl pasogos. Dori ir 
nedori žmonių ketinimai - iš jų kyla ir liaudies kūrybos konfliktai, 
formuojami pasakojimai. 


Žemaitės jutimas 


Žemaitiškieji Sofijos tekstai yra netikėti, ankstyvasis kūrybinis jos 
gyvenimas (iki M. K. Čiurlionio mirties) tokiam posūkiui nerodo 
stipresnių ženklų - nebent jūrą palanginę, žemaičių mitinius atgar- 
sius iš Silvestro Valiūno „Birutės“. Krokuvos studijų laikas kreipia 
jos akis į Europos modernizmą, filosofiją, kartu su M. K. Čiurlioniu 
prigimtajai kultūrai Sofija trokšta platesnių akiračių, modernesnių 
polėkių, skubesnės sinchronizacijos su naujaisiais meno poslin- 
kiais. Žemaitiškas rašymas yra lyg grįžimas atgal. Svarbus lietuvių 
literatūros vardas budi žemaitiškuose kontekstuose - Žemaitė, jau 
po Daukanto, Valančiaus. Žemaitė, redaguojama Jono Jablonskio, 
suko į bendrinę kalbą, bet gilusis žemaitiškumas pulsavo nesu- 
redaguojamose jos pasakojimo intonacijose, nepakeičiamuose 
ritmuose. 

Sofija negalėjo to negirdėti. Krokuvoje gana nuodugniai studi- 
juoto ar bent klausytų paskaitų būdu pažinto moderniojo pasaulio 
ėmė lyg nepakakti, reikėjo tarsi iš naujo persiimti prigimtąja kultū- 
ra, priartėti prie Žemaitės. Lyg kokiu aplinkkeliu - ir rašant žemai- 
čių tarme. O Žemaitė buvo pačioje Sofijos sąmoningėjančio kultū- 
rinio gyvenimo pradžioje. Sofijos įžengimas į literatūrą yra susijęs 
su Žemaite - ne dėl tiesioginės įtakos ar poveikio, bet lyg kokio 


sustiprinimo, žinojimo, kad Žemaitė yra, kad ji rašo, kad kalba ir 
kad ta kalba yra įspūdinga. Jau peržengusi ankstyvojo modernizmo 
slenkstį, Krokuvoje pajutusi ne tik lenkų, bet ir Vakarų Europos 
literatūrą, ir savajai kultūrai Sofija troško modernesnių horizontų. 
Bet Žemaitė nepajudinamai stovėjo savo vietoje. Maždaug taip, 
kaip apie ją ištarė Sigitas Geda - beveik po šimtmečio: „Jeigu kal- 
bame apie prozą lietuvių kalba, aukštupiuose yra Žemaitės kalba. 
Savaime stovi, ir tiek. Toliau jau - darykitės patys, biliūnai ir cvir- 
kos! Aš esu kaip žemė, kaip juodmolis. Atsargos skulptūroms ir 
uvertiūroms“ (Adolėlio kalendoriai). Juto šią tiesą Jonas Biliūnas, 
juto ir Sofija, ji turėjo dar vieną jutimo kanalą - žemaitiškumą. Dar 
1908 m. Sofija ištarė: „Šiandien tik Žemaitės raštai beliepia tavimi 
gėrėties, tu gražioji žemaičių tarme!'*"* 

Tarp Žemaitės ir Sofijos yra nematomas ryšys (jau ne bendra- 
keleivės kaip Gabrielė Petkevičaitė-Bitė ar Marija Pečkauskaitė- 
Šatrijos Ragana, o tarsi kitos kartos, tos, kuri tikrina, kuri priima 
arba nepriima). Maždaug močiutės ir dukraitės. Sofija jautė Žemai- 
tės išskirtinumą, trauką. Pirmiausia pamatė nuotrauką, į Krokuvą 
atsiųstą Vaižganto. Išsaugojo nuotraukos įspūdį visą gyvenimą, 
savo impulsyvią reakciją į Vaižganto imperatyvą: „Pažiūrėk, kaip 
ji rašo!“ Lyg tą kaip būtų galima matyti. Išvydo Žemaitę 1907 m. 
rudenį per pirmąjį lietuvių moterų suvažiavimą. Ir po kelių dešimt- 
mečių prisiminė: „Kai kalbėtojų katedroje pasirodė Žemaitė - su 
amžina savo skarele - ir ėmė dėstyti kaimo moters vargus - visų 
širdis užkariavo. |... ] Ji buvo visų širdis paveržusi. Jos kalbos žodžiai 
apie kaimietės moters vargus buvo visoms dalyvėms tiesiog iš pa- 
širdžių ištraukti. [...] Ypatingai buvo žavinti Žemaitės laikysena. 
Paprastumas ir kuklumas. Tas tylus, kuklus savo vertės žinojimas 


1-9 „Žemaičiai“, Raštai, t. 4, p. 68. 
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visados skyrė ją iš kitų tarpo. Ji nesikarščiuodavo, nepuldinėdavo, 
bet jos ramume jautei karštą jėgą. *** Iš dešimtųjų Vinco Kudirkos 
mirties metinių paminėjimo, kur Žemaitė kalbėjo apie 1863 m. 
sukilimą: „jokie mokslai neišmokys taip kalbėti, kaip ji štai kalba.“ 
Abi kalbėjo - ir moterų suvažiavime, ir Kudirkos minėjime. Matė 
vieną kitą. Gražus yra pripažinimas: jokie mokslai neišmokys to, 
ką duoda pati prigimtis. 

Vilniuje Julija ir Sofija daug kur susitiks, taip pat ir lietuvių dai- 
lės parodose. Žemaitė parašys apie M. K. Čiurlionio „Audrą“, apie 
paveikslo tautiškumą. Iš karto gali atrodyti, kad prasilenks, kad 
realizmas Sofijai bus svetimas, ieškos kažko gilesnio, bus užburta 
visaapimančių simbolių, labiau laikysis Šatrijos Raganos pusėje. Ir 
ankstesniuose darbuose apie Žemaitę išliko jos ir Sofijos priešprie- 
ša. Ji nėra teisinga; realizmas nebuvo atmestas, o tik jaunatviškai 
pervertinamas, taip vaikaičiai pervertina senelių darbus. Sofija 
matė giliau. Rašė apie Žemaitę, bandydama suvokti jos talento 
paslaptį. Reagavo į Lietuvos ūkininko išleistą Žemaitės apsakymė- 
lį - pusiau žemaitišku pavadinimu „Kent kaltas, kent nekaltas“: 


Žemaitės talentas, jos rašymo būdas kiekvienam mokančiam skaity- 
ti lietuviui yra žinomas. Kiekvienas džiaugiasi ir gėrisi, jos mažiausią 
raštelį į rankas gavęs. Žemaitė pažįsta žmones, jaučia ir moka tai 
parodyti be jokio perdėjimo. 

Jos kalba taip gyvai skamba, o jos stilius rodo, kad autorė že- 
maitiškai galvoja, ir tame dalyke neklysiu pasakius: Žemaitė — Va- 
lančiauskio įpėdinė. (1908)'*' 


180 „Atsiminimai“, in: Raštai, t. 3, p. 204. 
181 „[Naujos knygos)“, in: Raštai, t. 4, p. 62. 
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Po kelerių metų, bet jau tarsi kitame gyvenime, 1913-aisiais, 
grįš, ištars apie Žemaitę nepralenkiamai tiksliai, galima sakyti, 
fenomenologiškai: „Visas jos talentas yra dviejose jos ypatybėse: 
reginčios akys ir mokančios kalbėti lūpos. Tam, kurs tą gyvenimą 
piešia, svarbiausia yra reginčių akių dovana“ („Žemaitės raštai“). 
Pirmieji lietuvių fenomenologiniai įbrėžiai - vienkarčiai su Mar- 
celio Prousto pasaulio matymu romane Prarasto laiko beieškant. Ir 
kai Sofija jau tolo nuo savo ankstyvojo sielos dekadentizmo, vis 
labiau jautė Žemaitės pėdas, gal ir savotišką įpėdinystę, labiausiai 
per žemaitybę, žemaičių kalbą. 

Dvi lietuvių kultūros moterų figūros, močiutės ir dukraitės, 
susitikusių laiku, kuris buvo lemtingas Lietuvos moterims. Abi 
jautė ypatingą, neišdalomą ryšį tarp žmonių, kuris reiškiasi vaiko 
ir motinos (tėvo) variantais. Žemaitei Povilas Višinskis buvo ir 
vaikas, ir minčių tėvas. Ir Čiurlionio laiškuose Sofijai yra tokio 
dvigubo ryšio atšvaitas; tikėtina, kad jis veikė Sofijos pasaulė- 
jautą. 

Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė įsiterpia tarp Žemaitės ir Sa- 
lomėjos Nėries, kūrybine prasme (kalbos šeštadieniai, bendravi- 
mas) duoda jai motiniškos šilumos, Girioj Žaliojoj, slaptojoje jos 
pratąsoje, tragiškai poetės lemčiai suteikia pirmąją (ir paskutinę) 
dvasinę globą. 
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Giria Žalioji - viso gyvenimo kūrinys 


Dedikacija Mikalojui Konstantinui Čiurlioniui 


Giria Žalioji - ypatingas, saumuojantis Sofijos Čiurlionienės-Ky- 
mantaitės kūrinys. Rašytas vis iš naujo, nebaigtas. Dar 1956 m. 
pirmajame Rinktinių raštų tome po kiekvienos giesmės, o jų buvo 
penkios, atkakliai brėžė brūkšnį: taip baigiasi pirmoji (antroji, tre- 
čioji, ketvirtoji, penktoji) giesmė. Įrėminimas: pradedama prolo- 
gu „Giriai“, po penktosios giesmės - epilogas „Pasakai“, po kurios 
dar sakinys: „Čia nutrūksta „Girios Žaliosios“ poema“, ir metai: 
1915-1945. Pirmajame naujųjų Raštų tome (1986) - be pakeiti- 
mų. Įvairuoja rašyba: atrodo, kad vienaskaita Giria Žalioji turėtų 
būti abi didžiosios raidės - kaip simbolio, itin svarbaus žyminio. 
Su šiuo žyminiu siejasi pamatiniai Sofijos Čiurlionienės-Kyman- 
taitės pasaulėvokos bruožai, kylantys iš pasitikėjimo tautosaka, 
vidinio jutimo, kad esama neišsenkančio šaltinio, iš kurio galima 
semti ir semti. 

Iš 1946 m. vasaros Sofijos laiško kompozitoriui Stasiui Vainiū- 
nui matyti, kad turėjo bendradarbiavimo planų, ketino rašyti sceni- 
nio muzikos kūrinio libretą. Sofija labiausiai norėjo ko nors iš lie- 
tuvių tautosakos. Bet galvojo ir apie Konradą Valenrodą. Negalėjo 
neatsiminti pirmojo libreto - „Jūratės“, bendro darbo su Konstan- 
tinu. Žinojo: „Svarbiausia sudaryti griaučius, kad būtų gerai surišta 
drama - augtų dramatinis įtempimas - ir visa tai - tas nuotaikas, 
kurios randa savo išraišką muzikos kalboje“ Tame pačiame laiške 
užsiminė: „pernai, kai liepė gulėti lovoje 2 mėn., ir parašiau „Žaliąją 
Girią. *** Neužsimena, kad pradėta anksčiau. Iš tautosakos, ko nors 
iš tautosakos — gal tik Sofija pirmaisiais metais po baisaus karo, 


182 Raštai, t. 6: Laiškai, 1945-1958, p. 38. 
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iš pamatų pakeitusio lietuvių gyvenimą, taip troško glaustis prie 
prigimtinės kultūros šaknų, semtis iš jų paslaptingos galios. Tau- 
ta buvo išbandyta pačiu baisiausiu būdu - išdraskytos gyvenimo 
sanklodos, jau susiklostę kūrybos, kultūros, tradicijų ryšiai, daug 
žuvusių ir išžudytų, apleidusių savo žemę, nekaltai kenčiančių. Bet 
ir nusikaltusių, susitepusių rankas krauju. Kur gėrio ir blogio ribos, 
iš kur amžinas blogis, pasirodantis tomis pačiomis, net ir naujomis 
formomis? Kur ieškoti atsakymo? Sofijai atrodė, kad tik seniau- 
siose tautos pasaulėvokos struktūrose - mituose, tautosakoje. Tai 
nebuvo jai nauja; tautosaka, kaip jau minėta, dengia didžiąją jos 
kūrybos dalį, iš esmės gal ir visą. 1956 m. leisdama pirmuosius 
Rinktinius raštus, Sofija juos pradėjo „Autorės žodžiu“, kuriame 
kaip savo programą išdėstė lietuvių tautosakos supratimą ir reikš- 
mę savo pačios kūrybai. Nuo pat mažens kritusios į širdį motinos 
dainos, tėvo, virėjos sekamos fantastinės pasakos. Jau studijuoda- 
ma suvokusi, kad tai — vartai į senovę. Pasaka atrodė aplenkianti 
tikrovę. Daugiausia dėmesio rašytoja skiria paparčio žiedo moty- 
vui, svarbiausiai Girios Žaliosios linijai. Į pasakos aiškinimą Sofija 
įpina (lyg užslėpdama) ir bendresnį moralinės laikysenos principą: 
„Tikriausia priemonė kiekviename žygyje, kiekvienoje kovoje, sie- 
kiant laimėti, - išlaikyti nesudrumstą širdies drąsą. '** Išsaugojimo 
instinktas - ne tik nesudrumstos širdies, bet ir bendresnių turtų, 
kurie atsiskleidžia atskirai kūrybinei vaizduotei. Taip sau ir skaity- 
tojams aiškino, kodėl ji pati, gebanti pažvelgti į gyvenimą realistės 
satyrikės akimis (priimtiniau pokario laiko realizmo supratimui), 
pasirinko tokią nutolusią temą (turima galvoje Giria Žalioji). At- 
sako esmingai - visu gyvenimu: „Taigi į amžiaus galą pajutau, kad 

18; Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, „Autorės žodis“, in: Sofija Čiurlionienė- 


Kymantaitė, Rinktiniai raštai, t. 1, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros 
leidykla, 1956, p. 8. 
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neturiu teisės nusinešti tuos vaizdus su savimi, kad turiu atiduoti 
juos aplinkai, jaunimui, ir tikiuos, kad jaunimas supras savo krašto 
praeities dvasią, kurią man perdavė vyresnioji karta, tęsdama kū- 
rybinę giją, pradėtą gal žalvario amžiuje.''** Užbaigiama liūdnojo 
„Vaivos“ motyvo (įpykęs Perkūnas nužudo Vaivą ir Straublį) kitos 
interpretacijos paaiškinimu: kiekviena brutali jėga, nors baisi, bet 
kartu ir bent kiek juokinga, nes peržengusi sveiko proto slenkstį. 
Nenužudomi du dalykai: meilė ir šviesus darbas, reiškiantis kū- 
rybą. Ir jokio nusilenkimo, jokio to laiko brutaliųjų, baisiųjų jėgų 
pagarbinimo. 

Kitame puslapyje - dedikacija: Mikalojui Konstantinui Čiur- 
lioniui. Sujungtos dvi linijos - seniausia, nuo žalvario laikų, ir mo- 
dernioji, didžiausios kūrybos galios. Atsakymas Konstantinui - į 
jo dedikacijas, taip pat ir į tragiškąjį simfoninės poemos Dies Irae 
bandymą. 

Patikimiausia jungtis - kalba, žodis. Manipuliacinės, iškreip- 
tos kalbos laiku (dar tik baigiasi pirmasis pokario dešimtmetis) 
Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė „Autorės žodžiu“ skelbė ištikimy- 
bės tikrajai, slaptingajai žodžio galiai manifestą: „Žodžio galia — 
tai labai realus dalykas.“'* Realiausiai esti tai, kas nėra materialu, 
kas gyvena tik ištariamas, parašomas. Bet žodžio galia suteikiama 
žmogaus - ištarti laiku, ištarti taip, kaip to laukia žmonės, įspėti 
jų lūkesčius. 

„O giria mano, mano žalioji, / su dangum tu kalbiesi viršūnėm, 
/ šaknys juodojoj žemėj gyvena...“ - prologo „Giriai“ pradžia. Tai 
gali būti suvokta ir kaip simbolinė slaptingo žodžio metafora, ga- 
liausiai ir simbolis. 


184 Ten pat, p. 9. 
185 Ten pat, p. 8. 


258 


Mano Mamaiš visos savo kūrybos labiausiai vertino „Girią Žaliąją“. 
Anūkei Daliai dailės mokyklos baigimo proga 1956 m. birželio 24 
dienos laiške iš Palangos rašo: „...Brandino mane gyvenimo skriau- 
dos ir visuomeninis darbas - brandino ir trukdė... trukdė... juk aš 
taip mažai esu parašiusi — o geriausią savo dalyką parašiau 60-tus 
metus eidama. Taip - „Girią Žaliąją“. Parašiau Jaunatvės meilės po- 
emą jau senatvėje. Ar dėl to taip vėlai, kad tokia nepasirengus, išsi- 
blaškius žengiau į gyvenimą? Ar reikėjo man visko patirti, sugurti 
ne sykį po našta, kad susikristalizuotų meilės ir paparčio Žiedo 


poema. '*“ 


Kodėl giria, kodėl žalioji? Savaime šis klausimas tarsi ir nekyla, 
miškai, girios ir lietuvių gyvenime, ir pirminėje kūryboje nuolat 
aptinkami. Svarbūs šie vaizdiniai ir Čiurlioniui. Galima sakyti, kad 
savo kūrybą Sofija pradėjo įžengdama į „didžią žalią girią . Dar iki 
lemtingojo susitikimo su Konstantinu jos sąmonė jau buvo aprė- 
pusi ontologiškai reikšmingą erdvę: jūrą ir girią. 1905-1906 m. 
parašyta „Palangos jūra“: 


Prieš mane Jūra - Palangos Jūra. 

Sėdžiu ant Birutės kalno. Aplinkui ūžia žalios pušys, tos senos 
senos žalios pušys. Žiūriu į jūrą... O, puiki ir galinga! Kiek jau amžių 
tu ūži ir ritini melsvai žalsvas, baltomis putų brindomis papuoštas 
savo vilnis! Ritini ir ritini; vis greitai, darbščiai, narsiai... Ar tu ne- 
pavargsti, o Jūra? 

Ne! Tu visados jauna, didi, galinga.'*" 


:86 Patekėjo saulė, II, p. 157. 
18- „Palangos jūra“, in: Raštai, t. 1, p. 30. 


Jūra - Lietuvos likimo, jos dvasios simbolis: „Ir tavyje, o Bal- 
tija, užžavėta Lietuvos dvasios kibirkštis.“ Baltija neatskiriama nuo 
girios, aplinkui ūžia žalios, senos pušys. 

Vaizdelis „Klaidžiojau po didžią žalią girią...“ - lyg „Palangos 
jūros“ pratęsinys, kita dvasios „užžavėjimo“ forma. 


Klaidžiojau po didžią žalią girią... 

O kas do medžių didumas, storumas! Kas do pušys, ąžuolai! 
Kiek šilų... paparčių, mėlynuogių, bruknių!.. 

Jokio tako, jokio ženklo žmogiškos gyvasties! 

Medžiai tik šlama, gaudžia, ūžia... 

Užžadėta viešpatystė!.. 

Klaidžiojau nežinau kiek laiko. Tik pavargus jutaus baisiai, ir 
pradėjo apimti mane jausmas begalinės girios...'** 

Paparčiai, jie glūdėjo pačiuose vaizduotės pradmenyse; ir „jaus- 
mas begalinės girios“. Jūra, giria, paparčiai veikė kaip pirminės vaiz- 
duotės galios; galėjo prislopti, galėjo vėl iškilti, lyg būtų pašaukti. 
Taip, pašaukti, kai buvo tarsi sugrąžinta į aną vasarą prie jūros, kai 
grįžo pušys, begalinė jų žaluma, kai grįžo „jausmas begalinės girios“. 

Giria Žalioji bendriausia prasme yra parašyta iš šio jausmo — 
iš jausmo girios begalinės, atitinkančio dvasinę būseną - meilę. Ir 
tokio pat begalinio tragizmo - tragiškas yra atskiras žmogaus liki- 
mas, tragiška yra istorija. Tik giria žalioji - amžina gyvybė, amžinas 
slėpinys, simbolis amžinas - ir klaidžių žmogaus kelių į trokštamą 
meilę ir laimę. 

Girios, girios žmonių, kažko neapimamai laukiniško, ypač lau- 
kinės moters archetipas persmelkia kultūrą. Lietuvių pasakojimuose 
daug girių, miškų, šilų, šilelių. Adomo Mickevičiaus Ponas Tadas 


:88 „[Klaidžiojau po didžią žalią girią...]“, in: Raštai, t. 1, p. 31. 
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didžiąją girių, miškų temą susiejo su žmonių likimais. XIX a. pa- 
baigos-XX a. pradžios skandinavų, lenkų moterų literatūroje girios 
ir moters santykis vis kuriuo nors būdu atskleidžiamas. „Laukinė“ 
(„Dzika') - toks buvo tikrasis Ožeškovos romano „Du poliai pa- 
vadinimas; pirmasis variantas - ,Iš girios“ (,Z puszczy'). [...] Ryš- 
kiausia Šatrijos Raganos prozos veikėja pozityvistė Viktutė save 
panašiai įvardija: „miškinis paukštis. Moters laukiniškumas, neci- 
vilizuotumas kaip savitos kultūrinės motinystės šerdis, siejamas su 
istorinio Lietuvos regiono kultūriniu substratu, kurį simbolizuoja 
pagrindinis šio krašto gamtovaizdžio akcentas — giria. *** Sofija 
Viktutę laikė naivia idealiste, žvelgdama iš sukurtos pasaulėjautos, 
tai nepaneigia pozityvaus taško jos pasaulėžiūroje. Moterišką girią 
Šatrijos Ragana tikrai bus jautusi. Zosė iš „Pertrauktos idilijos“ 
(1906) turi „kaži ką iš fijolkų ir iš gilios, mergiškos girios“, iš girių 
civilizacijos, kaip išsitarta Ožeškovos romane Du poliai. 

Sofijos Girios Žaliosios mergelė žaliaakė, drabužiu, kuris visas 
žalias (itin gyvybingas žalumo klodas jaunoj moteriškoj prigimty), 
su paslaptingom Tėvo, miško karaliaus, dovanotom kanklėm - Pa- 
partė, karaliūnaitė našlaitė. Taip, gali būti laikoma girių civilizacijos 
augintine. Katastrofa, ištikusi ją ir jos meilę, - iš skirtingų civiliza- 
cijų susidūrimo: pirmiausia tas susidūrimas pražudo jos motiną, 
miško karaliaus pamiltą žmonių mergaitę iš kaimo, o paskui ir ją, 
Žalčio geismo įkaitę. 

Seniausiuose savo tautos tekstuose, net jų nuolaužose, ypač 
pasakoje apie stebuklingą paparčio žiedą, Sofija girdėjo giliausius 
ir bendriausius žmonių pasaulio dramų atgarsius. 


189 Brigita Speičytė, „Girių civilizacija“: Moteriškasis Šatrijos Raganos ir Elizos 
Ožeškovos pozityvizmas“, in: Trečiasis Šatrijos Raganos laikas: straipsnių rinkinys, 
sudarė Brigita Speičytė, Gediminas Mikelaitis, Vilnius: Šatrijos Raganos 
bendrija, 2008, p. 79-80. 
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Penkių giesmių poema Giria Žalioji gali būti laikoma testamen- 
tiniu Sofijos kūriniu. Parašymo laikas pačios pasakytas - 1946 m. 
Po metų dar sykį grįžo. Giria Žalioji dar nėra perskaityta, suvokta, 
įrašyta į pamatinius lietuvių kultūros klodus. Čiurlionio prisimini- 
mas, gilaus jo kūrybos pasakiškumo-mitiškumo, gal ir laiškų juti- 
mas, apmąstymas buvo tas slaptas takas, kuriuo Sofija grįžo; atšilo 
kraujas, atslūgo nuoskaudos, jau perkeltos lemčiai, meilės žodžiai, 
kreipiniai, frazės išsaugojo ir tarsi sugrąžino geidžiančio kūno, kil- 
nių glamonių galią, tos galios prisiminimus. Buvai — turėjai galią 
kitam, pati buvai jos valioje, bet labai aukštai, aukščiausiame savo 
būties taške. Taške, iš kurio pasaulis kitaip matyti, - iš giliai, ryškiai, 
skaudžiai, iš to, kas prisimenama, su tuo, kas atsiskleidžia. Galima 
jausti, kad tiek kartų, kiek grįžo prie gilaus ir skaudaus patyrimo 
klodo, prie Čiurlionio, tiek kartų lenkėsi ir prie Girios Žaliosios, tas 
kūrinys turėjo sugerti intensyviausias jos būsenas, ne veltui laikė 
poemą svarbiausiu kūriniu greta Jaujos. 

Praėjusio amžiaus šeštojo dešimtmečio viduryje, rašydama 
atsiminimus, Sofija žinojo, kad svarbiausia juose - M. K. Čiurlio- 
nis jos gyvenime. 


Nežinau, kaip būtų vysčiusis mano kūryba, jei Konstantinas būtų 
gyvenęs. Jis mane ragino bandyti muzikalinę architektoniką taikinti 
poezijai. Aiškino muzikalinių kūrinių struktūrą, - jaučiau, kad man 
reikės daug mokytis, mokytis muzikos, - ir... taip greit viskas nutrū- 
ko. [...] Jeigu man tada tik blykčiojo pasakų pragiedruliai, o paskui 
visuomeninis pradas liepė sukurti „Pinigėlius“ ir „Aušros sūnus“, tai 
stipriai jaučiu, kad visas pasakom pagrįstas mano vaikystės mintiji- 
mas, o vėliau tų pasakų Čiurlionio kūryboje pasinėrimas pribrendo 
ir susikristalizavo mano sieloje ir prabilo žodžiu po keturiasdešimt 


metų. Tai tos penkios „Girios Žaliosios“ giesmės. Parašiau jas žaibo 
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greitumu, per bene šešias savaites, imdama lyg iš kokių sieloje at- 
kastų klodų ir visą laiką turėdama vaizduotėje gyvų gyviausią, ryškų 
ryškiausią aną vasarą. Lyg jis, Konstantinas, būtų mane už rankos 
vedęs, su manim kūręs. Atrodė kartais, lyg girdžiu balsą: „Gerai... 


gerai... gerai...“ Rašiau ir girdėjau muziką.** 


Tai unikalūs liudijimai - siela yra taip giliai, kad tarsi susi- 
tinka su seniai mirusiu, bet vis dar mylimu žmogumi: lyg laikytų 
už rankos, vestų, kartu kurtų, skambant muzikai, jūros, miško, 
senų giesmių. Labai intensyvus rašymas, žaibo greitumu, tai būna 
labai retai, kai dvasią iš tiesų kažkas ištinka, kartu ir apakimas, 
ir nušvitimas. 

Kukliai išleista 1997 m., bet su Mikalojaus Konstantino Čiur- 
lionio reprodukcijomis: „Miško ošimas“ (artimiausias sąskambis 
su Giria Žaliąja, nors dar iš 1904), „Amžinybė“, „Žaibai“, „Pasaka“ 
(„Karalių pasaka“). Žmonės būna pažįstami dar nematę vienas 
kito, plūstanti jausmo energija — ir iš atpažinimo džiaugsmo: mes 
jau esame buvę. Pirmą kartą spausdinamas visas žinomas tekstas, 
tvarkant archyvą, aptikta nauja, nežinoma IV giesmės dalis, rašyta 
1947-1951 m. „Užrašytas mažoje užrašų knygutėj gražiu braižu, 
šis tekstas išgulėjo slaptavietėje 40 metų. Pirmąsyk, su rašytojos 
dukros Danutės Čiurlionytės-Zubovienės įžanga paskelbtas žur- 
nale „Santara, 1991, Ruduo.“'*' Kompozicijos gilumoje - muzikos 
principas, sutelktas į refreną, jo kartojamą pradžią: „Eina žmogus 
per gyvenimo raistą', iki aukščiausio pakilimo, patirties gylio: 


190 „Atsiminimai“, in: Raštai, t. 3, p. 329-330. 

19: Aldona Elena Puišytė, „Grožio, Sopulio ir Vilties giesmės“, in: Sofija 
Čiurlionienė-Kymantaitė, Giria Žalioji: penkių giesmių poema, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 1997, p. 149. 


Eina žmogus per gyvenimo raistą. 
Eina palaidojęs meilę, užkasęs ją 


žemėj juodojoj. 


Iš naujo grįžusi prie poemos Giria Žalioji, įrašė: „Mikalojui 
Konstantinui Čiurlioniui Girios žaliosios liūdną pasaką pasekė So- 
fija Čiurlionienė-Kymantaitė“ Ne Kastyčiui, ne Kasteliui („Drau- 
gui“ ir „Praamžius“ dedikacijose), o didžiajam lietuvių tautos me- 
nininkui, abiem vardais ir pavarde, pati taip pat atsistodama greta 
kaip savarankiška kultūros figūra, bet kaip Čiurlionienė, nors ir pri- 
jungta prie susigrąžintos pirminės pavardės - Kymantaitė. Liūd- 
nos, graudžios pasakos sujungti žmonės, buvę toje pasakoje, jos 
veikėjai, jos sekėjai-kūrėjai. Žmogaus gyvenimas dviklodis: tikrovė 
ir pasaka, pasaka ir tikrovė, nuolat pasikeičiančios, susikeičiančios 
vietomis. Tikrovė glūdi pasakoje, pasaka - tikrovėje. Unikaliausi 
Sofijos atpažinimai Mikalojaus Konstantino vaizduotėje - pasakos, 
begalinės pasakos, besikeičiančios, kintančios. Paveikslas - sustab- 
dyta pasakos akimirka: „Karalių pasaka“. Dings akimirka ir dings 
pasaka, o paveikslas liks. 

Pasakos ir giesmės suartėjimas bendrojoje liūdesio tonacijoje. 
Pasiekti mylimą, prisisiekti, prisiliesti prie to, kuris buvo gyvas, at- 
rodė jaunas ir amžinas, nors jau stovėjo ant tamsaus lemties slenks- 
čio. Retas atvejis, kai kūrinys turi tokią gyvą pradžios intenciją — 
įeiti į paslaptingą mylimo žmogaus, didžio kūrėjo, pasaulį, tarsi jį 
atburti. Gauti patikinimą - taip, eini teisinga kryptimi. 


Tu pasakyk man, ar aš atradau 
Kelią į Tavo užburtą pasaulį — 
Girios Žaliosios tą pasaką graudžią 


"Tau aš sekiau. 


Būsena, ištikusi Sofiją, buvo intensyvi ir kartu ilgalaikė, lyg 
kokio dvasinio būdravimo, laukiant ženklo. Prisimenant ir tai, kad 
1959 m. sausio 1 d. būtų galėjusios būti jųdviejų su Konstantinu 
auksinės vestuvės, tokią šventę minėjo dviem mėnesiais anksčiau 
susituokę Danutės uošviai Ona ir Vladimiras Zubovai. Lapkričio 
pradžioje dar aplankė Konstantino kapą Rasose, negalėjo suprasti, 
iš kur turi jėgų. Tas lauktas ženklas pasirodė jau po infarkto - sap- 
ne ar toje būdravimo būsenoje, kai sąmonėje išnyksta riba tarp 
esančio ir regimo. Regėjimu išsipildė Konstantino balso ir muzikos 
girdėjimas rašant Girią Žaliąją“*. 

Poemos pradžia - „Giriai“, trijų laisvo eiliavimo posmų (šešių, 
penkių ir keturių eilučių) tekstas, kurio toną užduoda pakartojama 
pirmoji eilutė - „O giria mano, mano žalioji..“. Pasaulio medžio 
simbolį kartoja giria žalioji - viršūnėmis kalbasi su dangumi, o 
„šaknys juodojoj žemėj gyvena, / ima gyvybę iš požemių gyslų“. 
Giria žalioji yra pasakų gimdytoja, pasakos apima žmogaus būtį, 
jos prieštaras: dangų ir žemę, laisvę ir nelaisvę. Giria žalioji yra 
mano, man -irjos pasakos man: „pasaką tu man sekeijau ne vieną, 
/ tai linksmą ir džiugią - sekei ir juokeisi... / tai graudžią slaptingą — 
sekei ir raudojai..:“ 

Pirmoji giesmė - pasikeitusio, chorėjinio ritmo, trumpesnės 
eilutės - pasakojimas apie mergelę žaliaakę, stebuklingą girios gy- 
ventoją, vardu Papartė, Miškinio, girios karaliaus, duktė, našlaitė, 
„be motulės girioj augus“. Dramatiška užuomazga, punktyru kar- 
tojanti Kastyčio ir Jūratės, Eglės ir Žilvino siužetą, Miškinis pamilo 


mergaitę iš žmonių kaimo: 


:92 Toliau cituojama iš: „Giria Žalioji“, in: Raštai, t. 3, P. 329-415. 


Žmonės meilės nesuprato, 
ant savo sesers įtūžo, 
kam jinai miškų karalių 
širdimi pamilus buvo. 
Jie žudikai! 

Tamsią naktį 
jauną moterį surišę, 


ežere ją paskandino. 


Miškinis vienas augina dukterį. „Skausmas jo nenugramzdi- 
no - / lyg sparnus aukštai iškėlė, / ir širdies gėla pagimdė / didžią 
sielvartingą raudą, raudą - meilės skausmo giesmę.“ Sofijos sąmo- 
nėje visą laiką tarsi budėjo didieji lietuvių mitiniai siužetai (Jūratės 
ir Kastyčio, Eglės ir Žilvino), „Jūratės“ operos sumanymas rodė, kad 
abu su Konstantinu tarsi persirašo-įsirašo į šį siužetą. Giria Žalioji 
vos įžiūrimu lemties siūlu yra surišta ir su rašytu bendru kūriniu, tik 
Sofija labiau prisiėmusi Miškinio vaidmenį, galima jausti, kad cituo- 
tus žodžius apie raudą - meilės skausmo giesmę ji sako iš giliosios 
patirties, sako ir apie Girios Žaliosios genezę. Pasirodo Žaltys, eglės 
šypsosi išminčiui. Papartė auga girioje visų mylima, nemėgsta jos 
tik apuokas, „o todėl, kad jis apuokas - / jis šviesos pakęst negali“. 
Slaptingas ežeras, kurio gelmėn nusileidžia Miškinis, kur šviesiosios 
laumės, „kiaurai matančios, kur melas, kur teisybė... Papartę įsižiūri 
Žaltys: „Ji paparčių karalienė, aš - žalčių galingas vadas.“ Bet Papartė 
išgirsta jauno Kerniaus, žemės žmogaus, sėjėjo, balsą. „Jis nematė 
dar Papartės, o jinai jau jį pamilo“ Mitas turi galią prasitęsti, todėl 
ir mitas, kad pasikartoja. Kernius pajunta širdy didį neramumą ir 
uždainuoja: „Oi žalioji, oi girele..“ Kuriamas ne tik poemos siužetas, 
kartu į paviršių keliami gilieji žmogaus kūrybingumo, prigimtosios 
kultūros, jos ryšio su gamta impulsai. 
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„Antroji giesmė“ pradedama trumpiausios nakties stebuklu — 
paparčio pražydimo laukimu. „Papartyne tik tas vienas / burtų 
keras“, kad jis pražystų, daug ko jam reikia, „meilės ir aukos jam 
reikia..“. Kernius išvysta vandeny Papartę: „Vandeny jam pasiro- 
dė, jam vaidenosi... jį šaukė“ Prisimena senelio pasakas, apie žodį 
ginklą, galios žodį. 

„Trečioji giesmė“ prasideda girios eglių vaizdu, kartu ir Eglės 
mito priminimu: 


Mėnesienoj eglės aukštos, 
tamsios ir didingai ramios. 
Mėnesienoj eglės tyli, 

lyg užmiršusios raudoti 

ir minėti savo didžią 
pojūrinę šviesią meilę, 
prarastą, nes žmonės broliai 
jųjų meilės nesuprato. 
Mėnesienoj eglės tylios. 
Metūgiai - šakų sūneliai — 
žiūri, stiepiasi linksmučiai, 
žalsvame tvane iškyla, 


lyg tos eglių džiaugsmo žvakės. 


Giriai neramu, Papartė pamilo berną iš žmogučių kaimo, kur 
mūs valdovės išdidumas, kur girios meilė, nejaugi nugalės jos gyslų 
kraujas. Giria kužda: „Mes neduosime mergelės, / mes neduosi- 
me vainiko. Bet tuščias ryžtas: „Atiduosite už dyką, / už žmogaus 
tuščius žodžius.“ Klaikiai ošia eglės, „atsiminusios, ką broliai / pra- 
motei yra padarę: / savo svainį karaliūną, / nusivedusį jų sesę / į 
užburtą karaliją, / jie nužudė... / Jie baisia klasta išgavo / iš dukrelės 
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tėvo vardą / ir pražudė amžių amžiams Eglės laimę... Papartė gina 
savo laisvę, Miškinis, tėvas, palaiko dukrą. Žaltys rengiasi į žūtbūti- 
nę kovą, sugriebia Kernių, smaugia, bet ištartas galios žodis jį išlais- 
vina. Kernius nepasiduoda ir laumių gundymams. Jau burtai arti. 
Bet žaltys perspėja, kuo reikės mokėti už paparčio burtų žiedus: 
matysi kiaurai tolį, matysi žemę ligi dugno, žmogų regėsi kiaurai, 
laiką kiaurai, o „penktasis - liepsningasis, paskutinis pastatys tave 
ant slenksčio - tu stebėsi mirtį kiaurai..:. Ar pajėgsi tai pakelti? 
Kam tau, laukų pjovėjėliui, žinojimo kančios? Atiduoki mergelę, - 
gundo Žaltys, - ir aitvaru jam tarnausiąs. Pasiduok, „prieš tave dar 
kalnų kalnai, jūros plaukti . Bet Kernius išgirsta iš tankmės: „Gauna 
tas, kas atiduoda. Jo pasiryžimą lydi eglių pritarimas, lyg kažkas 
svarbaus būtų sugrąžinta: 


Tamsios plačiašakės eglės, 
metūgiais šviesiais papuoštos, 
taip sušlamo, tokią giesmę 
ošti ėmė, lyg staiga joms 
pojūrinės grįžo dienos, 


pojūrinės meilės naktys. 


„Ketvirtoji giesmė“ prasideda stilizuota liaudies daina, trys 
balsai, trys gegės - Kerniaus motulė, sesė ir mylimoji, rauda vi- 
sos, nes Kernius negrįžta, „Kernių laumės paviliojo“. Eglės pasakos 
motyvas vis grąžinamas, lyg būtų Girios Žaliosios raktas: „Kaimo 
mergę pojūrinis / karaliūnas taip pamilo, / kad, į gelmę parsive- 
dęs, / ją šviesių žalčių valdove, karaliene ją padarė“ Ir paralelė: 
„Girių mergė taip pamilo / jauną berną, kad slaptingą / jam žiny- 
ną dovanojo.“ O įgijęs galią, staiga mato - jo gimtinėj šienapjūtė, 
liūdnos motina ir sesuo. Ir Sofija prabyla vydūniška tonacija: jei 
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žmogus savo darbo nebemyli, jei savuosius, tėviškę užmiršo, „ne- 
begyvas jis! Lavonas“. Kernius paskęsta mintyse, jo širdis plyšta 
iš skausmo. 

„Penktoji giesmė“ prasideda Žalčio kariaunos žygiu pas ka- 
ralienę seną Vėtrą, kurios pragaro krūtinėj „verda juodos pykčio 
dervos“. Žaltys nori su jos pagalba visus pražudyti, tik Papartę sau 
pasilikti. O Papartė jau gudresnė, nebeteikia Kerniui pažinimo 
galių, tik savo meilę - begalinę, užliūliuojančią. Bet Kernius per 
lelijos žiedą pažvelgia į tolį - kaime rugiapjūtė. Pakyla eiti: „Aš 
žmogus juk. / Reik žmogaus man darbą dirbti.“ Papartė nori su- 
laikyti. Bet jis jau mato atšniokščiančią Vėtrą. Miškinis nori savo 
vaikus paslėpti. 


— Nesislėpsiu! 
šaukia Kernius. - kam aš gyvas, 
jeigu savo gimto lauko 


aš nuo Vėtros neisiu ginti?! 


Kernius grįžta. Stebuklingai nuo Vėtros apsaugotas tik jo kie- 
mas ir laukas. Tik jis vienas mato negyvą deivę, kurią ant rankų 
ima tėvas Miškinis. Kaimo žmonės apkaltina Kernių, kad jis vėtrą 
užvedė ant kaimo - „kurstydami vienas kitą / žiauresniais vis pra- 
keikimais, / eina jauno berno teisti... / Kernius kaltas!“. Miškinis 
išgelbsti Kernių ir jo sesę, motinėlė jau mirusi. Pražūsta ir Žalčio 
kariauna. „Aklas kerštas! Ak! kiek kartų / eina jis pro tavo šalį: 
Suniokota Vėtros giria: išrautas Ąžuolas, Romuvos gilelės vaikas, 
Uosis, Beržas palei eglę, palei motiną sukritę... Papartė guli pože- 
miuose pašarvota: „Lemta jai ilgai miegoti. / Nežydės ilgai papar- 
tis... / Girią gedulas užklojo.“ Dar sykį - mitinis Eglės motyvas: 
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Ak, kaip veriamai šiandieną, 
kaip siaubingai eglės ošia, 
lyg anuomet, 

kai tos sūrios jūros bangos, 
kruvina puta putotos, 


amžiams dengė Žilvinėlį. 


„Likimo misterija pasikartojo“ - Sofija žinojo šį lemtingą pasi- 
kartojimą. Misterija įsitvirtina pasikartodama. Žmonių likimuose 
slypi pasikartojimo galimybės - ir kaip malonė, ir kaip grėsmė. 


Rezistencinė dvasia 

Girios Žaliosios mįslingumas - giesmės buvo giliai įsišaknijusios So- 
fijos sąmonėje lyg pamatinis, tad nepabaigiamas kūrinys. 1947 m. 
sirgdama, gulėdama ligoninėje parašo tolesnių giesmių apmatus, 
vis grįžta, 1951 m. — paskutinė redakcija, aiškiai suvokiant, kad 
šviesos tas tekstas greitai neišvys. Paryškinamas, įtvirtinamas pa- 
parčio žiedo karališkumas: Žiedas - Karalius. Pakartojama IV da- 
lies vieta, prasidedanti klausimu: „Kur tu pražydai, kur tu slepiesi, 
žiede karaliau?“ Tarp žiede karaliau ir Žiede - Karaliau ne žodžių, 
ojų ištarimo lygmens, kartu ir apibendrinimo skirtumas. Paparčio 
Žiedas yra ir Galios Žiedas. Tekstas stabteli sunkiojoj vietoj („Naktį, 
kai tyla prabyla, / minčiai vartai atsidaro: / čia matuoja skausmo 
gylį, / kartį ašarų ir myrio...“) ir pajunta lyg kokį energijos šuorą, įsi- 
liejantį į eilutę: „Eina žmogus per gyvenimo raistą', ir jau apčiuopia 
naują savo kelią. „Eina žmogus per gyvenimo raistą..:“ kartojama, 
pagal pakartojimą tekstas segmentuojamas: ryškinamas architek- 


toninis teksto vientisumas, kartu įgilinant jį iš esmės muzikiniu 
principu, lyg realizuojant tai, apie ką buvo kalbėta su Konstantinu. 
Gražios darnos yra ta eilutė, lygaus triskiemenio metro, ryškinan- 
čio kirčio taktus, filosofinio apibendrinimo. 

Nors esama argumentų manyti, kad vadinamoji IV giesmės 
antra dalis yra naujas tekstas, vis dėlto tikslingiau būtų jį laikyti 
Girios Žaliosios pratąsa, tik jau kitu lygmeniu. Siūlas nutrūko, bet 
lyg grįžtama, ieškoma galimybės įsiterpti, lyg varijuojant tą pačią 
temą. Ketvirtoj giesmėj tas kelio ieškantis tekstas tarsi pajuto kitą 
pradžią, ją kartojo, kol, ištarus „Eina žmogus... kūrinys pradėjo 
tekėti savo kryptimi. Labiau apibendrinta, jau ne tik mitine, bet ir 
palytėta istorijos. Sofija pasiremia Europos mituose, tautosakoje 
ir literatūroje budinčia mitine gyvenimo-girios alegorija („Gyve- 
nimo nuėjęs pusę kelio, aš pasiklydau girios tankmėje“ - Dantė), 
tik girią keičia raistu, girios žaliosios galios jau išskleistos ir tarsi 
išnaudotos, prie jos esmingiau negrįžtama. Vystoma kita siužeto 
linija, bendresnė, alegoriškesnė, - žmogaus kelio. Žmogus ieško 
gūžtos, ieško, kaip apsiginti, stato, bet „bokštas svajonių iš žemiš- 
kų plytų / svyra ir yra... Kas iš gyvenimo, kas iš žmonių. „Tik 
šaltis iš jų teateina. / Kas ta gyvybė ir kam, jei pažinti / meilės 
nelemta?“ Himnas meilei: 


Meilės pašvaistės, kur viską nušviečia, 
tamsą paverčia šviesa ir likimo 
veidą pakeičia, sparnus dovanojus 
meilės stebuklo, kurį išrinktoji 
neša būtybė... 

Kur ją atrasti? 
Žiede-Karaliau, tu tik žinosi! 


Ir - malda: „Žiede-Karaliau, slaptingas valdove / laimės di- 
džiosios, suteiki man laimę!“ Žiedas-Karalius - likimas, lėmėjas. 
Girios Žaliosios pratąsoje pačios Sofijos likimas įgauna ryškesnių 
nuorodų - dramatiškų ženklų: 


Eina žmogus per gyvenimo raistą. 
eina palaidojęs meilę, užkasęs ją 
žemėj juodojoj. 

Palaidojo džiaugsmą, 
viltį... neliko jam nieko. 
Svyra galva, bevilioja jį kapas. 


Kas jį sulaiko? To jis nežino. 


Bet atskiras žmogaus gyvenimas susietas su kitais gyveni- 
mais, su bendruomene. Ir niekas negali pasakyti, kur ir kaip iš 
tų ryšių užsimezga idėjos, jų kovos, dažnai žmogui pražūtingos. 
Girios žaliosios, amžinai žalio gyvenimo, syvų išmaitinta ir pasa- 
kų-mitų subrandinta mintis, kad pasaulis „žingsnis po žingsnio 
tegali pasiekti / kalno viršūnę tik vedamas meilės“. Ir jai priešinga 
galia - ne meilės, o kovos: „Kovą skelbiu aš! Gyvenimą naują! / 
Keikiu-prakeikiu, kas buvo!“ Taip į Girios Žaliosios pasaulį įsiver- 
žia XX a. vidurio istorija - karų ir prievartos laikas, niekinantis 
praeitį. Paniekintas atskirasis žmogus, ieškantis būties prasmės. 
Jo vietą užima minia, apginkluota kerštu ir neapykanta: „Kerštą! 
Svaiginantį kerštą pažinsit, - / kerštą jums duodu į ranką! / Mi- 
nios, girdėjot? Jūs praregėjot: / būsit teisėjais, valdovais, dievais!“ 
Kur minia, ten ir vadas, minios augintinis ir valdovas, suvokiantis 
veiklos strategiją: „Saujoje savo gaujas tas laikyti - / bus tai galybė 
didžiausia pasauly“ Neabejotina - alegorine forma kalbama apie 
totalitarines XX a. ideologijas, labiausiai apie stalinizmą ir visas jo 
modifikacijas, ištobulinusias manipuliacijos žmonėmis galimybes: 
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Tiesą ir melą sumaigyt - supinti, 
tiesai akis išsprogdinti. 
melui įduoti į kairiąją ranką 
masalą saldų, kaip vylius naktinis, 
melui įduoti į dešinę ranką 
šmaikštų botagą. 
Žvanginti pančiais, o auksu žvangėti, 
Kas neklausys - tą nudėti! 

Nudėti! 


Į ką pavirto svaigioji galia, žadėta ir pasakų žiedo, - į aušrą rau- 
doną, į jūras kraujo, į naują vergovę. Sofija Čiurlionienė vienintelė 
taip aiškiai įrašo kūrėjo savijautą pokario Lietuvoj - ir savo, ir savųjų: 


Naujosios vergovės 
vergas, pakritęs ant veido, valdovą 
liaupsi žeksėdamas kaip įsakytas, 
savąją giesmę krūtinėj paslėpęs. 


„Vergo giesmė“ — ir pačios Sofijos, bet gal labiausiai Vinco My- 
kolaičio-Putino, jai artimo žmogaus ir poeto, parašiusio Sveikinu 
žemę (1945) su protarybiniais motyvais, bet ir Parafrazes - po gero 
dešimtmečio: 


O kaip šlykštu 
pavirst šliužu 
ir nebyliu 
kvailiu kartot 
galvos linksniu 
tavus melus. 
Klaiku... 
koktu... 


2) 


Stiprus apibendrinimas: „Vergų dalis, / kad išmintis / išmoko 
juos / klastų klastos...“ 

Kur išeitis? Melas siūlo kūrėjui viską - vainiką, laurus, auksą, 
minkštą guolį. „Nusilenksi - tu pražuvęs.“ Kur ieškoti stiprybės? 
Sofija vėl gręžiasi į tautą, kūrėjas susietas su tauta tvirčiausiais ry- 
šiais. Ir prabyla romantizmo išaugintomis, žmonijos mokytojų, 
taip pat ir Vydūno, įprasmintomis maksimomis: 


Į tarnybą 
tu žmonijai pastatytas. 
Į žmoniją eik per tautą: 
jos mintis, kančias, jos dvasią 


nešk pasauliui. 


Kūrėjo pareigą sukonkretina: „Jusk! Pajuski, / kokio karčio 
ištremtųjų / duonos kąsnis. / Atskirtųjų nuo tėvynės / ilgesys kaip 
geležinio / vilko veriantis staugimas, / drasko smegenis, krūtinę / 
nemigos juoda nakčia. Vergo kūne turi likti laisva dvasia. 

Turime suvokti — Sofija Čiurlionienė pačiu slogiausiu sunk- 
mečiu (1947-1951) rašė rezistencinę literatūrą, rašė ilgalaikiam 
slaptumui, nežiniai. 

Slaptoji Girios Žaliosios dalis - rezistencinės dvasios kūrinys, 
vienas ryškiųjų, su konkrečiomis nuorodomis į „aušros raudonos“ 
laiką, bet ir grąžinantis į prigimtinės lietuvių kultūros lopšį - į pa- 
saką, į Vydūną. 

Girios Žaliosios antrojo teksto pabaiga sutelkta į Laisvę: „Tu 
tikėki: / ta tikroji Laisvė kelsis.“ Turi galvoti, kuo ją, prisikėlusią iš 
kapo, maitinsi, kokią taurę priglausi jai prie lūpų. Sofija neabejo- 
tinai projektavo laisvos Lietuvos ateitį ir troško savo tautą sergėti 
nuo keršto. Pelenuos papartis, bet jis gieda: 
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— Nemanyki teisingumą 
vesti seno keršto ženklu. 


— Išsilaisvink! 


Žmonija ir kiekviena atskira tauta turi grįsti gyvenimą Meile 
ir Tiesa. Vėl priartėdama prie Vydūno išminties, perspėjo: „kie- 
kvienas amžius turi savo melą ;, tad žmogaus širdis amžiams palikta 
laisvo pasirinkimo kryžkelėje. 

Dar grįžtant prie Girios Žaliosios teksto: taip, tai ypatingas 
atvejis, mito pertekėjimas į istoriją, į tą pačią „raudonspalvę aušrą, 
apie kurią kalbėjo ir Vincas Mykolaitis-Putinas, į areną išvedant 
ne tautosakines Papartės ir Kerniaus figūras, o realią istorijos kan- 
kinę - Salomėją Nėrį. Tai savita versija ir kartu inversija; istorija 
iš mito-pasakos galimybių pasirinko tamsiąją Vėtrą, neišvengė ir 
keršto grimasų. Bet jau laiku, kai laisvė grįžo, kai slaptasis tekstas 
buvo ištrauktas į šviesą, bet mažai kieno iki šiol teskaitytas. 

Giria Žalioji rašyta ypatingu sąmonės režimu; aukščiausias 
lygmuo - meilės giesmės, jį atitinka tik dedikacija: „Girios Žaliosios 
tą pasaką graudžią / Tau aš sekiau“ (be taško, ranka rašytame teks- 
te paskutinė raidė u parašyta išraiškingu, pratęsiančiu judesiu, lyg 
pradedant brėžti nematomą liniją); aukščiausias lygmuo veikė kaip 
sąmonės būsenos, įgalinančios rašyti. Rašyti apie meilę, svarbiausią 
dvasinę galią, kuri pasirodo trumpam, akimirką, bet neišnyksta: 


Deive merge, tau juk laumė 
audžia pasaką gražiausią, — 
ko verki tu? 

Jaunas berne, 
juk turi tu išsvajotą 


savo meilę. 


Bet rašymas nėra toks aukštas, kaip jis pats trokšta, sągmonė 
savo būsenų jau neįstengia paversti adekvačiomis kalbos formo- 
mis; silpstanti širdis neatlaiko tokio aukšto spaudimo. Leidžiamasi 
žemyn - į Girios Žaliosios poetiką, bent iš dalies jau sukurtą pasa- 
kų, mitų, tautosakos, jos pačios impresijų; maždaug ši tonacija: 
„O giria mano, mano žalioji, / pasaką tu man sekei jau ne vieną... 
Trečias lygmuo - siužetinis pasakojimas, aukštesnis ir žemesnis, 
banguojantis. Iš jo pereinama į apibendrinimus. 

Pabaiga „Pasakai“ yra lyg rato susijungimas. Neįtikėtina, kad 
grįžtama prie šaltinio. Prie to, ką buvo ištarusi laiške Felicijai Bort- 
kevičienei: „Yra šaltinis.“ 


Pasaka mano girių žaliųjų, 

Pasaka mano Žiedo-Paparčio, 

Pasaka mano meilės stebuklo, 

kodėl atskridai valandoj šito karčio, 
kai gimtojo krašto nedalią raudojau, 
kai žemė drebėjo ir linko po kojom, 

o viltį užgniaužė vergovė juodoji? 

Iš kur žinojai, 

šaltini skaidrusis, 

kad reikia man tavąją gelmę atskleisti, 
prie sielos tavosios savąja priglusti, 
nusviedus į šalį juodų minčių spūstį, 
jausmų sopulingų jau perblokštą širdį 
grožiu tavuoju pagirdyt... 


Pasaka mano girių žaliųjų, 


Pasaka mano lietuvio krūtinės, 


Pasaka mano tiesos amžinosios, 
Pasaka mano vilties paskutinės, 


Pasaka mano...'?? 


Slaptoji Girios Žaliosios dalis — stiprios rezistencinės dvasios 
kūrinys; galbūt tas, kurio labiausiai pasigedome nepriklausomy- 
bės pradžioje, kai kalbėjome apie „tuščius stalčius“. 1997 m. jau 
turėjome visą tekstą, o nesugebėjome jo perskaityti, tarsi išskleisti. 
Tai ir lietuvybės dvasios, susietos su girios žaliosios mitu, ir asme- 
ninio likimo įprasminimas - atsivėrusio šaltinio, didžiojo meilės 
stebuklo, sugrįžusio į širdį karčią valandą, raudant gimtojo krašto 
nedalią. „Yra šaltinis“ - tai buvo ištarta dar sykį. 

Tautosaka leido eiti gilyn ir lyg slėptis amžinuosiuose pavida- 
luose. Bet aktyvi, budinti Sofijos prigimtis reikalavo ir tiesioginių 
reakcijų į sovietinę okupaciją. Prie rezistencinės Girios Žaliosios 
dalies glaudžiasi „Baladė“. „Baladės“ (kaip ir Vinco Mykolaičio- 
Putino „Vivos plango, mortuos voco') tikroji parašymo data — 
1948 m. buvo užmaskuota nacių okupacijos metais. „Baladėje“ 
speiguotą naktį atėjusios trys moterys su nešiniais prie kalėjimo 
vartų; kieno vyras, kieno brolis, sesė („sesė manoji tik giesmę su- 
dėjo, / giesmę tėvynės žaizdų“), kiekvienas stovintis eilėje tikisi 
palengvinti artimojo kančią: „Moterys, vyrai nešė tam langui / 
nešinius savo sūnums Lietuvos, / kad nenumirtų iš bado.“ So- 
fijos Čiurlionienės „Baladė“ - vienintelis lietuvių kūrinys, bent 
atsiliepiantis į Anos Achmatovos „Reguiem“, posmas po posmo 
rašyto nuo 1935 iki 1957 m. Įžangoje: toje pačioje eilėje stovinti 
moteris atpažįsta poetę, paklausia: O tai jūs galite aprašyti?“ Po- 
etė atsako: „Galiu“ 
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Ir Sofija bent sau tyliai galėjo ištarti: galiu, dar daugiau - privalau. 

1945 m. spalio pabaigoje ji kalbėjo prie savo globėjos ir bi- 
čiulės Felicijos Bortkevičienės kapo taip, lyg viskas būtų, kaip turi 
būti, ir Lietuva Tėvynė atsisveikintų su ištikimąja Dukra: 


Žemės druska Tu ir gintaras jūros buvai mums ir būsi. 
Sąžinės balsas buvai ir būsi, parodžiusi darbu 

pavyzdį didį ir šventą, kaip turi žmogus gelbėt žmogų. 
Motinos meilės sparnais Tu priglaudusi vargą visokį, 
lig paskutinės gyslelės save dovanojai Tėvynei. 
Gintare jūros ir žemės druska, 

Dėkui Tau! Dėkui! Tėvynės Dukra - 


Ir pasirašė: SČiurlionienė; su ta, kurios akivaizdoje vienas kitą 
pamatė, už abu ir atsisveikino. 


Salomėjos Nėries mįslė 


Sofija pirmoji apjuosė Salomėją slaptu gynybiniu žiedu. Žinojo, iš 
ko tai daro, kodėl ir kam. Apstulbo išvydusi „Poemą apie Staliną“. 
Bet nenusigręžė. Danutė Čiurlionytė-Zubovienė po Sofijos mirties 
į mažo formato storą languotą sąsiuvinį juodais viršeliais užrašinė- 
jo pokalbių su ja nuotrupas „Tai, ką prisimenu iš pasikalbėjimų su 
savo Mama“. Ne viskas spausdinta (Nidos Gaidauskienės nuoro- 
da). Iš tiesų, praleista svarbių detalių: 


Kai mirė Salomėja Nėris, Mama gulėjo lovoje - matyt dėl širdies. 
Pas ją apsilankė Korsakas ir pranešė apie Salomėjos Nėries mirtį. 


Atsimenu, kad jis greit išėjo iš kambario ir pašaukė mane, kad pa- 


duočiau vandens. Mama buvo be galo susijaudinusi, daviau vaistų, 
ilgai negalėjo nusiraminti. [... ] Paskutinį kartą paguosdama sakė jai: 
Tu taip gražiai rašai, Salomėja. Ji paglostė mamos ranką ir sušnibž- 
dėjo: „Seniau“. Paskui, kiek patylėjus, drebančiom rankom gniaužė 
antklodę ir labai susijaudinus kelis kartus pakartojo: „Aš prieš teis- 


mą pasiteisinsiu...'*** 


Slaptojoje Girios Žaliosios dalyje Sofija sukūrė skaudų ir iš- 
mintingą kontekstą, į kurį galėjo įvesti ir Salomėją, Salomėją Nėrį. 
Salomėjos Nėries likimo akcentas - iš lemties atpažinimo, iš skau- 
dumo atbalsio savyje. Aukštas ir skaudus įvertinimas: „Kanklių 
mūsų karaliene...“ Kanklės - senasis prigimtinės lietuvių kultūros 
muzikos instrumentas - žymi ir ryšį su pirminės kultūros, senųjų 
giesmių tėkme. Kanklių karalienė giliuoju prasmės taku pakarto- 
ja mitinį Girios Žaliosios karališkumą. Kanklių karalienė yra ir ta, 
kuriai Meilė buvo svarbiausias būties pradas, toks pat visa aprė- 
piantis, kaip ir Girioj Žaliojoj: „Kas ta gyvybė ir kam, jei pažinti / 
meilės nelemta?“ Sofija suvokė Salomėją kaip pajutusią savo kelio 
pragaištį, bet sugrįžti nebegalėjusią - ašara iš akių žmogaus, „kurs 
mato klydęs, o sugrįžti nebegali... Iš čia - likimo tragika. Bet ir dar 
bendresnė - iš to paties ontologinio pamato, kaip ir M. K. Čiurlio- 
nio; iš juodosios saulės paslapties. Yra tokia lemtis - būti įtrauktam 
juodosios skylės, lemtis žmonių, vedamų juodosios žvaigždės. Sofija 
žinojo, kad „yra žvaigždžių ir juodų . 

Sunkaus atodūsio intonacija, kuria tarsi įvedama į Salomėjos 
Nėries likimą, lyg pakartojama pačios Salomėjos eilutė „O mano 
kanklių daina...: 
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Kanklių mūsų karaliene, 
Salomėja... Salomėja! 

Aš tavas kančias regėjau, 
kai mirties angoj sustojus 


Dievo veidą pamatei. 


Greičiausiai Sofija iš tiesų regėjo tai, apie ką kalbėjo; liudijo, 
siekė palikti ateičiai liudijimą apie paskutiniuosius Salomėjos iš- 
gyvenimus. Ir paliko. Paliko ištardama: „Ir su ta našta sunkiausia 
/ palikai tu šį pasaulį, / Salomėja... Suvokė kaip baisią tamsybės 
uždangą, nusileidusią ant poetės akių: „Melskis, broli, kad tamsy- 
bės / pranašas ir tavo protą / neaptemdytų stambiausiais / melo 
šūkiais:“ Melskis, kad ir tavęs nepasiglemžtų tamsybė, blogis, kuris 
nėra visiems išvengiamas. 

Salomėjos pasirodymas Girioj Žaliojoj tarsi prirengtas ir „Eglės 
žalčių karalienės“ pasakos-mito. Sofija negalėjo nejausti mįslingos 
šio kūrinio vietos Salomėjos Nėries kūryboje; kartodamos Eglės 
vardą, jos abi buvo bendrakeleivės. 

Salomėjos Nėries likimo tema, įkomponuota į meninį kūrinį, 
reikalauja prie šios temos grįžti ir bendresniu planu: koks buvo šių 
mūsų kultūros moterų ryšys? Pirmiausia - kaip ryškių, talentingų 
moterų, kurios negalėjo susitaikyti su pažeminimu, jų asmens ne- 
vertinimu. Sofija nepaprastai ryžtingai ir atvirai ėmėsi šios temos — 
tai jau aptarta. „Ateities Moterimi“ (1910), kurioje kėlė laisvos, 
laisvai pasirenkančios, laisvai veikiančios moters idealą, polemi- 
zavo su pabrėžtinai vyriškomis to laiko moderniosios filosofijos 
nuostatomis. 

Nuo taip ir nepaskelbtos (sunku pasakyti — kodėl, gal pačiai 
Sofijai atrodė, kad per atvira) „Ateities Moters“ praėjus septynio- 
likai metų, nedaug už Sofijos dukterį Danutę vyresnė Salomėja 
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Nėris palinko prie Juozo Ereto jai įduoto A. Schopenhauerio. 
Galėjo perskaityti kad ir tokią mintį: „Pagrįsčiau moterų giminę 
būtų galima vadinti neestetiška. Moterys neturi tikro supratimo ir 
nuovokos nei apie muziką, nei apie poeziją, nei apie vaizduojamąjį 
meną; tik maivymasis norint patikti — štai kas svarbiausia, kai jos 
dirbtinai tais dalykais susidomi ar apsimeta susidomėjusios“'** Ar 
ir dar ką baugiau. 

Salomėjos reakcija - pirma tiesioginė, pasibaisėjimo ir nusi- 
minimo: „Juk verta nusižudyti ir negyventi nė vienos dienos, jei 
visų vyrų tokios pažiūros į visas moteris.“ Paskui klausimo: „Kodėl 
taip, jei taip iš tikrųjų yra, kodėl tokia nelygybė?“ Ir trečia reakcijos 
banga, jau artima Sofijai: „Kovosiu su juo. Nežinau, ar laimėsiu, 
bet jei nelaimėsiu, tai ir nepasiduosiu, geriau jau žūsiu!! - Aš kita 
moteris ir mano meilė kita!“*** 

Sofijos ir Salomėjos linijoms lemta ne sykį susikirsti. Moters, 
jos savivertės gynimas, oponuojant ir filosofijos autoritetams, — 
viena iš tų linijų. Danutės Čiurlionytės-Zubovienės paliudytas 
epizodas. 1940 m. sausio pradžios rytą, jai atidarius duris, Salomė- 
ja paduoda laišką, adresuotą Sofijai Čiurlionienei, atsisako užeiti, 
greitai nueina. Naujųjų metų linkėjimai ir kartu užuojauta dėl dė- 
dės Vincento Jarulaičio mirties. Kaip paaiškėję vėliau, Salomėjai 
tekę pažinti kunigą Jarulaitį, patirti jo gerumą, tad turėjusi ir savų 
argumentų atsiminti garbųjį kanauninką, mirusį 1939 m. rudenį, 
palaidotą Aukštelkėje, prie savo statydintos bažnytėlės, netoli gim- 
tojo Raizgių kaimo. Užuojauta, išreikšta eilėraščiu „Kelionė“: „ei- 
lėraštukas, sukurtas Jums gilaus Jūsų gedulo valandą. Nuo kunigo 


19s Arthur Schopenhauer, Parerga ir paralipomena: filosofiniai samprotavimai apie 
filosofiją, būtį, kančią, grožį, moteris ir savižudybę, sudarė Antanas Rybelis, iš 
vokiečių kalbos vertė Alfonsas Tekorius, Vilnius: Pradai, 2001, p. 322. 

196 Salomėja Nėris, Raštai, t. 3: Proza, dienoraščiai, laiškai, Vilnius, Vaga, 1984, p. 259. 
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mirties (1939, lapkričio 25) jau buvo praėjęs geras mėnuo. Kažkas 
dar turėjo slypėti už to netikėto apsilankymo. Kaip ir tame eilėraš- 
tyje, pavadintame „Kelionė“: 


Aš palikau namus prie kelio 
Negrįšiu niekad atgalios. 
Manau, pakaks laisvam vėjeliui 


ir girių prieglobsties žalios. 


Kam tie žiedai ant mano rankų? 
Ir juos išmėtau pakely. 
O, gražesniais ten žydi lankos — 


Lyg žvaigždėm, žėrinčiom toli. 


Nuo kojų apavas nudrisko, 
Drabužiai krinta nuo pečių — 
Kam rūbas, apavas - kam viskas, 
Kad saulės spinduliais šviečiu? 


Ateina pasitikti saulė 
manęs su ištiestu glėbiu — 
O menkas, purvinas pasauli, 


Kai nuo čionai tave stebiu. 


Mįslingas tekstas. Tekstas —- pranešimas, skirtas ypatingai 
adresatei, kurią gerbė ir kuria pasitikėjo. Pranešimas iš Palemono: 
Palemonas, 1940.1.4. Ne epitafija, ne mirusiojo pagerbimas - kaip 
eilėraštis „Tėvelis miega“, parašytas Julijonui Lindei-Dobilui mirus. 
Labiau pranešimas apie vidinę kelionę, išėjimą iš namų, jau buvimą 
kažkur kitur, t. y. apie esminį erdvėlaikio pasikeitimą, išoriškai jam 
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dar nepasikeitus. Svarbiausi pranešimai pradžioje („Aš palikau na- 
mus prie kelio - / Negrįšiu niekad atgalios“) ir pabaigoje, kaip nuo 
jaunystės įprasta, atkakliai rimuojant saulę ir pasaulį, pasiliekant 
su saule ir atsiskiriant nuo menko, purvino pasaulio. Su šiuo eilė- 
raščiu, ne itin stipriu tekstu, iš esmės siesis visa likusi Salomėjos 
Nėries kūryba, prasitęsinės ir priešinsis, netgi ginsis: nuo „Poemos 
apie Staliną“ iki Prie didelio kelio. Šį rinkinį pradedančiame eilėraš- 
tyje „Maironiui“ į beapeliacinį „Negrįšiu niekad atgalios“ atsilie- 
piama kita tonacija: „Ar galėjau iš pusiaukelės sugrįžti?“ „Kelione“ 
Salomėja praneša, kad jos siela užbaigė dar vieną ratą (ratą su „Egle 
žalčių karaliene“, su „Diemedžiu žydėsiu“ ), kad vėl įžengia į rizikos 
erdvę ir laiką. Miįslingiausia „Kelionės“ pranešimo dalis - buvimas 
kažkur aukštai, kur saulė, žvaigždės, kitame erdvėlaikyje, iš kur žmo- 
nių pasaulis atrodo menkas ir purvinas. Bus perkelta į kitą erdvę ir 
joje, lyg kokioje aukštoje ir neįspėjamoje sielos misterijoje, sutiks 
Mikalojų Konstantiną Čiurlionį, ištars lyg žvelgdama į akis: „Nūnai 
tu pats prieš mane tiesiai. / Ir vilties žvakė rankoj dega“ („Viltis“, iš 
Čiurlionio paveikslo). „Vilties“ nebuvo knygoje Lakštingala negali 
nečiulbėti, jis liko rinkinyje Prie didelio kelio. 

Baigiantis karui ir tuoj po jo, ir Sofija, ir Salomėja panašiai 
jautė, kad tik lietuvių tautosakoje ir mitologijoje galima ieškoti 
atramos, dvasios saugumo, jai glaudžiantis prie amžinųjų dalykų. 
Salomėja Nėris - karo metais, svetimybėje - ant sąsiuvinio viršelio 
užrašė „Mitologija“; gali būti, kad iš nedidelių nuotrupų, galbūt iš 
lietuvių pasakų, iš to, ką turėjo atmintyje, norėjo išplėtoti poetinį 
siužetą. Traukė Margirio tema - Pilėnų. Jau po karo būta prane- 
šimų, kad Salomėja Nėris baigusi poemą apie Margirį — tai galėjo 
būti „Pilėnai“, išlikę fragmentai, apmatai. „Pilėnus“ pradėjo eiliuo- 
tai, perėjo į prozą: „Neįžengiami šventi miškai. Žmogaus kirvis ne- 
drįsta jūsų liesti. Medžiai, žvėrys ir žmonės čia auga drauge - kaip 
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broliai. Vėjo ir audros kalba, lietaus muzika mums suprantama. 
Iš ūžiančių pušų mergaitės mokosi dainuoti, iš gegutės raudoti. 
Perkūno ąžuolas vaidiloms pranašauja.“ Vaizduotės, įsigyvenimo 
empatijos gaivinamas tekstas lyg nutrūksta. Visiškai atviras intar- 
pas, kovų su kryžiuočiais tik pridengiamas, neatitinkantis Margirio 
heroikos, neabejotinai bylojantis apie savo laiką: 


Su virvėmis, už kaklo užnarintom, aš jus matau, lietuviai, vedamus 
vergijon. 

Mes norime būti laisvi ir savarankiški savo kampelyje su savo 
bitėmis ir žalčiais, su savo piliakalniais ir liūnais, kur pempės pava- 


sarį mus lietuviškai prakalbina: „Gyvi?“'*" 


Lyg girdėdama kanklių stebuklingų garsą, į pasakojamą tekstą 
poetė įterpė eilėraštį „Kraukite laužus aukštai!“ („Jie krovė laužus 
aukštai...'): 


Kraukite laužus aukštai! 

O mano kanklių daina, 

Tu kalbėki, kalbėki karštai — 
Kaip traškanti laužo liepsna. 


Ugnies tu giesmę girdi, 
Svaigsta nuo dūmų galva - 
Beaistrė dainiaus širdis — 


Pašauta kregždė - negyva. 


197 Salomėja Nėris, „Pilėnai“ in: Salomėja Nėris, Raštai, t. 2: Poezija, 1940-1945; 
Vertimai, Vilnius: Vaga, 1984, p. 145. 
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Vėjas šokina snaiges. 


CGausmas stygos įtemptos — 
Perdegus lūžta sija. — 

Mirti dėl savo tautos — 
Amžius gyventi su ja.*** 


„Mirti dėl savo tautos - / Amžius gyventi su ja“; „Tauta ne 
kartą pasmerkta bus žūti, - ši Salomėjos Nėries eilutė taip pat iš 
„Pilėnų“ konteksto. 

Kiek ir ką Sofija žinojo apie tikrąją Salomėją Nėrį? Neabejo- 
tinai — pačią esmę. Turėjo eilėraščių „Iolimas sapnas“, „Beteisė“ 
nuorašus, plitusius Kaune, nežinia kieno ranka nurašytus. Grįžusi 
iš Rusijos, Salomėja apsilankė Sofijos namuose"**. Gal ir ne kartą, 
nors laiko poetei buvo likę nedaug. Dalis paskutiniųjų eilėraščių, 
kad ir iš „sutvarkyto“ rinkinio Lakštingala negali nečiulbėti, Sofijai 
turėjo būti iškalbi — ir ryšio su tautosaka aspektu. Juk pati apie tai 
nuolat galvojo. 

Unikalus liudijimas 1945 m. liepos 26 d. laiške Antanui Venclo- 
vai, kai netrukus po poetės mirties buvo pakviesta dalyvauti jos at- 
minimui skirtame leidinyje. Atsisakė motyvuodama keliomis prie- 
žastimis. Esminę pridūrė: „Be to, Velionės iš mūsų tarpo išnykimas 
yra man tokia tragiška ištikusi mūsų kūrybinį gyvenimą nelaimė, 
kad visai savo minčių negaliu suvaikyti. Jeigu terminas nebūtų toks 
skubotas, manau, kad pribręstų manyje mintys, ieškančios žodžių 
mūsų didelės poetės tragiškam likimui apibūdinti:'*** Du kartus 
tragiškumo akcentas - apibendrinimas: didelės poetės tragiškas 


198 Ten pat, p. 144. 
199 Raštai, t. 6: Laiškai, 1945-1958, p. 9. 
200 Ten pat, p. 15-16. 
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likimas. 1946 m. pradžioje laiške Izabelei Gustainienei Salomėjos 
Nėries mirtį („baisia kepenų vėžio liga“) paminėjo kartu su Felicijos 
Bortkevičienės, vienos artimiausių iš jaunystės, netektimi'*'. 

Prisiminimų Sofija nebaigė, nepriėjo iki universiteto, iki kalbos 
šeštadienių, tad ir iki Salomėjos. Nuojauta, kad panašiai negalėjo 
parašyti prisiminimų apie Salomėją, kaip ir apie Konstantiną. Ži- 
nojimas toks atskiras, kad baisu juo pasikliauti viešumoje. 

Lieka pasiremti Danutės Čiurlionytės-Zubovienės prisimini- 
mais. Pirmojoje Patekėjo saulė dalyje - atskiras skyrelis „Salomėja 
Nėris“. „Pirmasis Salomėjos Nėries poezijos rinkinys „Anksti rytą 
pasirodė 1927 m. Atsimenu, kaip Mama, atvėrus tą ploną knyge- 
lę, skaitė man balsu, kaip abi gėrėjomės tais nuoširdžiais, tokiais 
jaunatviškais eilėraščiais.'*** Toliau užsiminimas, kad į šeštadienį 
Salomėją, Sofijos paprašytas, atsivedė V. Mykolaitis-Putinas. Paliu- 
dijama santūri reakcija į pareiškimą Trečiame fronte, kas galėjęs pa- 
galvoti, kad Salomėja? Ir tai, kad Salomėja Čiurlionienės namuose 
buvo dažna viešnia. „Diemedžiu žydėsiu“ dedikacinis įrašas kaip 
reta iškalbus: „Savo mėgiamiausiai rašytojai, Brangiai Poniai Sofijai 
K.-Čiurlionienei — Salomėja Nėris 1938VI1I.4. 

Danutė Čiurlionytė paliudijo ir tai, kad Čiurlionienės namuo- 
se Salomėja skaitė „Laumės dovanas“ - Sofijai, dukrai ir žentui: 

Bet laumė jei pažiūri 
Mažyčiui į akis, 
Užaugęs jau neturi 


Ramybės niekad jis. 


201 Ten pat, p. 29. 
202 Patekėjo saulė, I, p. 193. 
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„Kai Salomėja baigė skaityti, mano Mama ją širdingai apkabino 
mokėjo tautosakos kalbą - laumių, paparčio žiedo. Apskritai - Žiedo. 

Jurgis Dovydaitis, mokytojas, tautosakos rinkėjas, buvęs suim- 
tas už tai, kad gimnazijoje, kur mokytojavo, padeklamavo Salomė- 
jos Nėries eilėraštį „Tegu tave skradžiai , paskutinę eilutę „Ateiviai 
su kryžiais juodais“ pakeitęs į „Ateiviai su raudonais ženklais“ ***. 

Jaunnepriklausomybės pradžioje duktė dar papildė Sofijos ir Sa- 
lomėjos ryšių turinį: „Netrukus sužinojome, kad Salomėja sunkiai 
serga. Mama nuėjo į ligoninę jos aplankyti. Grįžo labai susijaudinus 
ir prislėgta. Salomėja kalbėjusi pusiau kliedėdama. Mama, norė- 
dama ją paguosti, pradėjo kalbėti apie jos kūrybą, apie tai, kiek ji 
gražaus dar sukurs ateityje... Salomėjai, atrodė, tai jau visai neberū- 
pėjo..:' Ir šio prisiminto epizodo papilda: „Rašiau spaudai 1985 m., 
taigi negalėjau visko papasakoti. Kai Mama pasakė: „Tu taip gražiai 
rašai, ji vos sušnibždėjo: „Seniau, seniau... Ji kalbėjo lyg kliedėda- 
ma, Mamai tik išliko sakinys: „Aš prieš Teismą pasiteisinsiu:.. DCZ. 
1989-VIII-22 d“*** Danutei Čiurlionytei skaitinėjant Salomėjos Poe- 
zijos pirmąjį tomą, iš jo iškritęs 1946 m. parodos katalogas Salomėja 
Nėris gyvenime ir kūryboje, išleistas poetės mirties metinių sukakčiai; 
paskutiniame baltame puslapyje Sofijos ranka įrašyta: 


Skausmuos Tu augai ir žydėjai, 
Brangusis Diemedi Šalies, 
Tave taip blaškė audros vėjai, 
Bet Meilė - Tu buvai išties. 


20; Ten pat, p. 198-199. 
204 Ten pat, p. 126. 
205 Patekėjo saulė, II, p. 183. 
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Greičiausiai užrašyta tik grįžus iš parodos-paminėjimo, o gal 
ir ten pat. Lyg paskutinis Girios Žaliosios, jos sunkiojo, skaudžiojo 
tęsinio posmas. 

Viktoras Alekna Salomėjos Nėries gyvenimo ir kūrybos metrašty- 
je yra pažymėjęs ne vieną poetės sąsają su Sofija Čiurlioniene-Ky- 
mantaite. Vilkaviškyje Kauno valstybinio teatro aktoriai suvaidino 
S. Čiurlionienės dramą „Aušros sūnūs“. Salomėja įrašą dienoraštyje 
1924 m. kovo 1 d. pradėjo Vincu Kudirka: „Lietuva, tėvyne mūsų, tu 
didvyrių žeme! / Iš praeities tavo sūnūs te stiprybę semia...' Ir tęsė: 


Labai, labai džiaugiuosi mačiusi vaidinant „Aušros sūnus“ (Čiurlio- 
nienės). Tai brangenybė, brangiausi mūsų tautos perlai!.. O Dieve, 
kiek gilaus švento jausmo jie suteikia... Tai šešėliai, krauju aptaškyti, 
milžinų šešėliai, netolimos dar praeities kovotojai už laisvę... O, kaip 
norėtųs grįžti į tuos garbingus, kruvinus laisvės kovotojų laikus... 
Kaip miela būtų kentėti ir mirti ant tėvynės laisvės aukuro... 

Jie žuvo... žuvo milžinai kovotojai po maskoliaus peiliu... Mirė 
ištremti Sibiro laukuos... Ne! jie nežuvo... jie nemirė... Jie amžinai 
gyvena... Jų šviesūs šešėliai neapleis tėvynės... Jie... o, garbingi šventi 
kankiniai!.. Jie Lietuvos laisvės pamatiniai akmenys... Jų kraujų ap- 
krikštinta atgimstanti tėvynė... 

O Lietuva šventoji!.. Tu aplaistyta kentėtojų krauju! Tu nie- 
kados nežūsi... amžinai skaisti ir jauna išliksi... Tu, kuri pernešei 
smarkiausias audras, įšėlusio priešo smūgius... Tavy pasėta sėkla — 
milžinų kraujas... Tas šventas, pralietas už laisvę kraujas gimdo 


milžinus...?““ 


206 Čit. iš: Viktoras Alekna, Salomėjos Nėries gyvenimo ir kūrybos metraštis, kn. 1, 
Vilnius: Vaga, 1995, p. 67. 
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Kokia ekstazė, kokios aukštos jaunos širdies reakcijos, koks 
patriotinis nusiteikimas; iki šiol spausdintame dienoraštyje šio 
įrašo nėra, kupiūruotas. 

V. Alekna pateikia laikraščių išrašų, kitokių faktų, iš kurių ma- 
tyti, kad Sofija itin vertino Salomėją, daug iš jos tikėjosi. 

Gailėjo ir gailėjosi. 

Lankė ligoninėje. 

Įėjo į laidotuvių komisiją. 
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Iš gyvenimo permąstymų 
ir paskutiniųjų patirčių 


Reta, kaip daug kas reta buvo Sofijos gyvenime, kad močiutė, iš- 
važiavusi trumpų žiemos atostogų, rašytų laišką mažytei, dar tik 
kelių savaičių dukraitei. Ir rašytų lyg pagauta įkvėpimo, nuvedusio 
į savojo gyvenimo permąstymą. Tą gerai juto dukra Danutė, api- 
bendrinusi, kad laiškuose anūkams, 


nors dar mažiems, bet augantiems žmonėms dažnai girdisi kaip to- 
limas aidas jos pačios jaunystės išgyvenimai. 

Kai gimė mūsų Dalia, Močiutė džiaugėsi mūsų laime, kurios 
jai nebuvo lemta patirti. Gimiau aš pačiu tragiškiausiu jos gyveni- 
mo laikotarpiu, ir Mama mano palinkdavo ties mano lopšeliu pilna 
nerimo dėl sergančio Tėvo... 

Anūkei vos šešias savaites baigus, Močiutė išvažiuoja į Pietų 
Vokietijos kalnus, kur jau kelinti metai per žiemos atostogas važiuo- 
davo pailsėti. Žinodama apie jos jausmus rašau Dalytės vardu ilgą 
laišką rašomąja mašinėle... 


Netrukus atėjo pirmas laiškas anūkei...*“ 


:0- Raštai, t. 5: Laiškai, 1906-1944, p. 501. 


Pirmoji laiško siužeto ašis: kai tik tėvų nebus, „kai tik jie kur 
išlėks - mudvi ir lėksim - arba - kad ir vietoj tupėsim - lėksim į pa- 
sakų šalį — apie Žemaičių karalių... nori... ar apie tokį bernužėlį, kur 
rojaus paukštės išjojo ieškoti... ir kitų... ir kitų bus..“*“*. „Žemaičių 
karalius', tos pasakos svarba, gyvenimo utopijos, pasakos šviesumo. 
Neleido Gyvenimas, tas senas pavyduolis, visko „išmatyti . „Bet aš 
išmatysiu... viską išžiūrėsiu ir Tau pasakysiu, ką ta pasaka su žmo- 
gum padaro. Užsimenama apie Bundančią žemę: „ar žinai, kokia 
man laimė - pradžią atradau - manau, kad jau čia ką parašysiu...“ Ir 
šis užsiminimas apie pradžią Sofiją grąžina į savo pačios gyvenimo 
pradžią. Žiūri į fotografiją - dukters ir žento. „Žiūriu ir žiūriu — ir 
manau, kad tokia laiminga tebuvau prieš daugelį daugelį metų... 
kai dar Tavo Mamytės nebuvo - kai gyvenimo pradžia buvo... o 
paskui... užleiskim šydą, mažyte, - ir štai vėl gyvenimo pradžia - ir 
dabar aš žinau, kad turiu kam pasakas sakyti.“ Sofija mato pasaulį, 
kuriame yra, reaguoja į jį kaip į grožį, kuris yra amžinas, nepraei- 
nantis, ir, sakydama apie jį, iš karto pagauna ritmą: „Sninga rimtai 
iš pilko pilko - pilko dangaus, vėl žemė bus balta - ir medžiai sto- 
vės lyg užburti - o kai pasirodys saulė - tai Tu dar nežinai, kokie 
tai stebuklai...“ Už tariamos mažytės pokalbininkės pasirodo kitas 
siluetas, iš debesų, dangaus, iš anapus, jo akivaizdoje kalbama ir jam 
pranešama apie įvykusį stebuklą - jųdviejų dukraitės gimimą. Vėl 
keičiasi tonas - pasakyti ką gero dukrai ir žentui, bet lyg ir netiesio- 
giai: „ir - Mažyte mano - pasakysiu Tau entre nous - (Tu tėvams 
to nesakyk, kad jie nepasigadintų) - taigi, Pupyte, tau su tais dviem 
pasisekė... Aš manau - kad Tu turbūt - bene būsi ten dar seniau savo 
Senelį susitikus... ir ar nebus jis čia prisidėjęs - tuos du vieną pas kitą 
atvesti, kad jau galėtų Tau tinkamą lopšelį sutaisyti...“ 


208 Ten pat, p. 503. 
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Gal pats svarbiausias pranešimas ir dukrai, ir dukraitei - Tėvas 
ir Senelis yra, jis dalyvauja gyvenime, veikia jį. Liudijo, kad pati 
tebeišlaiko ryšį, kad pasakos kalba, lyg transliuojama kūdikiui, turi 
ir kitą kodą — nuolatinio bendravimo su tuo, kuris buvo ir tebėra 
svarbiausias. 

Pasirašė laišką - paryškindama: Tavo - iš laimės apkvaišusi 
Močiutė. 

Gimus dukraitei ir iš dukters gavusi tarsi patvirtinimą, kad ir 
jai tas visų lauktas kūdikis priklauso, Sofija pajuto ne tik džiaugsmą, 
bet ir gyvybės pliūpsnį, dalijosi juo su Konstantinu, pirmą sykį 
pašaukdama jį Seneliu. Pasiekė tikrą Močiutės statusą; prieš daug 
metų taip buvo pasirašiusi laišką Baliui Sruogai, kai jau, nepraei- 
namai geliant širdžiai, nebenorėjo būti jauna. 

Ženkliška, kad ir paskutinysis laiškas (1958, lapkričio 24), 
rašytas dukraitei Daliai, lieka kaip paskutinis Sofijos pranešimas 
apie meną kaip kūrybą (menas daug iš žmogaus ima ir be galo 
daug duoda) ir meną kaip gyvenimo meną, meną mylėti; tai, kas 
meilėje tikra, „grįžta didele banga“, atneša jėgų, įkvėpimo. Jaučia 
save kaip seną Močiutėlę, o rašo kaip ta, kuri nėra praradusi sielos 
gyvastingumo, kuri žino, kas yra grįžtanti banga. Kaip ta, kuri ir po 
kelių dešimčių metų galėjo ištarti: „o, kokia graži buvo mano jau- 
nystė...“ Tik savo jaunystės grožį, tad ir prasmę juntantys žmonės 
išmintingai sensta. 

Ne kartą Sofija yra prasitarusi, kad jos viso gyvenimo draugė 
(nuo Voronežo laikų) buvo Klara Šepetienė, pastoriaus žmona. 
„Ruduo buvo ilgas ir labai gražus“ - giliaprasmė frazė iš 1958 m. 
spalio 29 d. laiško Klarai. Iki paskutiniųjų dienų nežmoniško dar- 
bingumo, užmigdavo prie stalo, trokšte troško Žemaitišką poemą 
užbaigti. Visą laiką lyg jautė Konstantiną, ta so metų vedybų su- 
kaktis lyg lydėte lydėjo - nuo Palangos iki Trakų: „Aš esu buvus 
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prieš so metų. Kartu su MKČ. O dabar dar tokios bus sunkios 
valandos: leidžiami Jo laiškai. Aš buvau atsisakius duoti savo, t. y. 
Jo man rašytus - maniau, tegu tai įvyksta po mano mirties, bet... 
pagalvojau ir iš dalies nusileidžiau. Išrinksiu tuos, kur ne tokie in- 
tymūs, kur šį tą pridės biografijai, pati turėsiu versti...'**? 

Lapkričio penktąją buvo Vilniuje, Rasose, išstovėjo prie 
Konstantino kapo valandą viena, gal lyg klausė dėl laiškų, tarėsi... 
Tikriausiai sustojo prie Rasų kapų koplytėlės, kur Konstantinas 
buvo pašarvotas. Gal prisiminė ir dėdę kunigą Vincentą Jarulaitį, 
kalbėjusį prie kapo. Pėsčia grįžo į miestą: „Pati negalėjau suprasti, 
iš kur ta jėga... - stebėjosi tame pat laiške. Bet sielos gilumoje gal 
ir žinojo, bent nujautė. 
dama Jadvygai Čiurlionytei už jos parengtus Čiurlionio Kūrinius 
fortepijonui (1957), pasirašė: Sofija Čiurlionienė / MKČ žmona. Savo 
likimui uždėjo paskutinį štrichą, nebeprirašė antrosios pavardės, 
lyg suvedė į formulę. Dar sykį patvirtino ją Čiurlionio giminei. Per 
gyvenimą antroji pavardė stiprėjo, pirmoji bluko. Ir tai reiškė ryšį, 
ryšio su Konstantinu jutimą, saugojimą, stiprinimą. 

Dar 1958 m. vasaros laiške Marijai Mašiotaitei-Urbšienei pa- 
sakoja: „Rašiau, visą laiką buvau pasiutusiam transe rašyti. - Na, 
žinoma, savo „Žemaitišką poemą“ Pasirašo: „Visados ta pati, sena 
kaip nudėvėta naginė ir jauna kaip rytmečio rasa Močiutė“ Sa- 
viidentifikacija: močiutė, jau trijų anūkų, dar visų trijų. 

Kaip rašė atsiminimuose dukra, ta jėga, ta kūrybingumo nuo- 
taika atsitraukė. Žemaitiška poema buvo padėta į šalį. Atsidarė dė- 
žutę su Konstantino laiškais. 


209 Raštai, t. 6: Laiškai, 1945-1958, p. 540. 
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Įeidama į jos kambarį, matydavau žilą, papurusiais plaukais galvą, 
palinkusią ties pageltusiais laiško lapeliais. Ji skaitė juos gal pirmą 
kartą po didžiosios gyvenimo tragedijos. Daug kas, laiko nutildyta, 
primiršta, vėl atsistojo prieš akis, ir ji pergyveno, graudinosi, verkė... 
Prašydavau pertraukti skaitymą, kartais ji paklusdavo, ir mes imda- 
vom kalbėtis, bet mintys vis klaidžiodavo praeityje. |...) 

Lapkričio 24 d. Mama pasijuto blogai, nesikėlė, paprašė paduo- 
ti dėžutę su laiškais... Aš priešinausi, tačiau Mama aiškino man, kad 
dabar darbas nebūsiąs toks jaudinantis, nes ji jau viską perskaičiusi. 
Reikėsią tik versti atrinktus laiškus ir rašyti komentarus. Kitą dieną, 
perskaičius parašytus komentarus, pasakė: 


- Čia gali visa knyga susidaryti, aš taip daug ką turiu pasakyti..:* 


Gali būti, kad tomis valandomis, skaitydama Konstantino 


laiškus, ji lyg grįžo prie būsenos, kurią buvo patyrusi 1930 m. pa- 


vasarį rašydama laišką Romainui Rolland'ui; kad galėtų su juo kal- 


bėtis apie Čiurlionį, galbūt, kad įveiktų ir kūną sukaustančią galią: 


„jausmai, prieštara ir varžymasis man suspaudžia širdį ir sukausto 
pirštus. Aš galiu pasakyti tik labai paprastus dalykus, bet niekada 
nieko negalėčiau pasakyti straipsnių rašytojams — kalbėdamasi su 


Jumis, galbūt atlikčiau tą pareigą." Bet tai neįvyko. Sofijai tinka- 


mas pokalbininkas neatsirado. Neprabilo. 


Pabaiga - širdies infarktas. 
Paskutinis patirties akordas - aukštas, slėpiningos šviesos. 
Dukters Danutės liudijimas - iš paskutinės Sofijos dienos: 


210 Patekėjo saulė, II, p. 363, 364. 
211 „Laiškai Romainui Rolland'ui“, in: Raštai, t. 8, p. 234. 


Gruodžio pirmosios rytas, prie mano sudedamos lovelės visą naktį 
degė pritemdyta lemputė. Atsibudus pamačiau, kad Mama jau ne- 
miega; ji pradėjo kalbėti gana tvirtu balsu: 

— Laukiau, kada tu atsibusi, noriu papasakoti sapną, nors aš 
nebuvau užmigusi... Guliu savo lovoje, tik staiga po kambarį ima 
blykčioti šviesos, tarsi žaibai - siena dingsta, ir aš matau Jį - Tavo 
Tėvą, tokį visai jauną, gražų... Jis sėdi prie pianino ir skambina — 
kambarys prisipildo muzikos garsų, nuostabios muzikos... ir man 


taip gera, lengva, ir širdis nustoja skaudėjus...*'* 


Ramina dukterį: kai Jį sapnuoju, mano gyvenime atsitinka kas 
nors gero ir gražaus. 

Šviesa ir nuostabi Mikalojaus Konstantino muzika paskuti- 
niam Sofijos gyvenimo pusvalandžiui. 

Gyvenimo, palytėto ir paslaptingos misterijos. 

Mirė 1958 m. gruodžio 1 d., likus mėnesiui iki auksinių ves- 
tuvių. 

Prieš penkiasdešimt metų (1908, lapkričio 30) Konstantinas 
jau buvo parašęs: „Pasirodo, kad mintis Tavo atkeliavo net čia pas 
mane - kokiais stebuklingais keliais? Ir negi pirmą kartą? Ir argi 
mintys Tavo ir mano nesusitinka kartais pusiaukelėje, kaip du be- 
simylį balandžiai? Ir ar jos nežino daugiau už mus pačius?“*** 

Ar nėra mumyse galios, žinančios daugiau už mus? 

Ir kas yra tas žinojimas, labai retai, bet prasiveriantis? 

Matomas jo pėdsakas - šviesa žmogaus akyse, ant veido. 


21: Patekėjo saulė, II, p. 364. 
215 Laiškai Sofijai, 1973, p. 93. 
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Danutė, Vladys ir Sofija, kuri 
jau gretai bus močiutė. Šančiai, 
1938 m. ruduo 

Čiurlionienės namai, statyti 
1932 m. Kaune pagal architekto 
Vytauto Landsbergio- 
Žemkalnio projektą 


Sofija su dukraite Dalyte 
Šančiuose po krikšto, 1939 m. 


balandžio 10 d. 
Dvejų metukų Dalytė 


1940 m. birželis. Danutė 
ir Vladys su Dalyte prie 
Germanto ežero 


1941 m. pradžia. 
Vladys su Danute, 
Dalyte ir Kastyčiu 
Sofija ir Kastytis, 
1940-ieji 

Močiutė Sofija su 
Dalyte ir Kastyčiu, 
1943 m. 


Močiutė su Dalyte, 
Kastyčiu ir Vyturėliu, 
1949 m. pradžia 
Sofija su vaikaičiais 
Kretkampyje 1952 m. 
vasarą 


Aplink Močiutę Dalia, 
Kastis ir Vyturys 
(Vytautas), 1956 m. 


Sofijos ir Konstantino 
vaikaitis architektas 
alpinistas Konstantinas 
Kastytis Zubovas 
(1940-1971) žuvo 
1971 m. liepos 2 d., 
kopdamas į Karūnos 
penktą bokštą 


Tianšanio kalnuose 


1973 M. rugsėjo 1-ąją 
Laima Sidaraitė- 
Zubovienė (jau našlė) 
iš Čiurlionienės namų 
išlydi Kasčio sūnų Roką 
Zubovą į J. Naujalio 
muzikos mokyklos 
pirmą klasę 


Dėdė Povilas Čiurlionis 
(Dė-Po), kadrai iš 
siaurametražio Vladžio 
Zubovo filmuko, apie 
1943 m. 


1956 m. kovo 13 d., 70-tasis Sofijos gimtadienis. Sveikina skautės; 


iš kairės: M. Vizgirdaitė-Dzenajavičienė, M. Bariškaitė, E. Barščiauskaitė, 
S. Čiurlionienė ir R. Jablonskytė-Rimantienė 


Sofija su Julija Biliūniene-Matijošaitiene, 1956 m. 


Meilė Lukšienė su Danute, 1985 m. 


Stasė Gruodienė (Petrauskaitė), Klara Šepetienė, artimiausia 
Sofijos pusseserė, 1978 m. Sofijos draugė, 1940 m. pasitraukė 
į Vakarus 
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Jeruzalės Jad Vašem instituto 
medalis Pasaulio Teisuoliams, 
įteiktas Sofijai Čiurlionienei po 
mirties, 1992 m. lapkričio 15 d. 
Žūvančiųjų gelbėjimo kryžius, 
Lietuvos Respublikos Prezidento 
dekretu įteiktas Sofijai 
Čiurlionienei po mirties, 1999 m. 


balandžio 14 d. 

Sofija Čiurlionienė su Busia 
Eliniene ir pianiste Esi Elinaite 
(Estter Yellin), 1954 m. 


Pirmieji iš tremties grįžo Gustainių vaikai: Sofija su Valentina ir 
Gediminu Kaune, 1956-ieji 


Ką tik iš tremties grįžusi Ona Tamulaitienė su dukterimi ir sūnumi 
(sėdi). Stovi (iš kairės): Juozas Urbšys, Onytė Malinauskienė, Danutė 


Ciurlionytė-Zubovienė ir Marija Mašiotaitė-Urbšienė. Ciurlionienės 
namuose, 19$6 m. 


Marija Mašiotaitė-Urbšienė 


Marija ir Juozas Urbšiai 


Juozas Urbšys su Danute Čiurlionyte-Zuboviene, 


kuri 1955 m. slapta aplankė juos Veznikuose 


1957 m. vasara Palangoje. Stovi Danutė ir Vladys Zubovai. Sėdi (iš dešinės): 
Jadvyga Čiurlionytė, Marija Urbšienė, Teklė Mašiotienė, Sofija Čiurlionienė 
su vaikaičiu Vytautu 


Vladimiras ir Ona Zubovai, jų duktė Marilė ir Sofija Čiurlionienė 


Palangoje, 1958 m. 


Prie Poškos Baublio, 
1958 m. 
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Sofija su Danute ant Palangos tilto, 1957 m. 


Jachtoje Platelių ežere, 1957 m. 


Sofija prie apleistos Kulių klebonijos, 1957 m. 


Prie Plungės klebonijos. Iš kairės: Sofija, vaikaičiai Konstantinas ir Vytautas, 
duktė Danutė, 1957 m. 
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Kuliuose prie namo, kuriame gyveno Kymantai. Sofija su senute Buivydaite 


ir Danute, 1957 m. 


Sofijos Čiurlionienės portretas, 
Dalytės pieštas 1955 m. laikraštėlio 
Mūsų Močiutė septintam numeriui, 
eksponuojamas memorialiniame 
rašytojos kambaryje 


Dalia Zubovaitė (Palukaitienė), 
1956 m. Nuotrauka kabėjo prie 
Sofijos lovos 


Sofija Ciurlionienė-Kymantaitė savo kabinete 1957 m. žiemą 


Danutė ir Vladys Zubovai Sofijos memorialiniame kambaryje, 1985 m. 


Kambarys atidarytas 1971 m. kovo 13 d., minint 85-ąjį motinos gimtadienį 
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Buvo tokia diena, kai stovėjau prie Sofijos Čiurlionienės namo 
Kaune, Žemaičių gatvėje - jau su paminkline lenta. Nebuvau pasi- 
ruošusi užeiti. Norėjau viską pamatyti lyg iš tolo. Suprasti, kaip tai 
galėjo būti, kad viena, tik su dukrele Sofija ryžosi statydintis namus, 
ne kokį namelį, o Namus. Atsiminimų kontekste užsiminė: „1933 
pasistatėme namus, nes duktė jau buvo pilnametė ir galima buvo jos 
kapitalą pajudinti“ (DCZ archyvas). Turimi galvoje už Čiurlionio 
paveikslus iš valstybės gauti pinigai. Taip, žemaičiai statosi ne namą, 
o Namus, vietą, kur įsikuria žmonės ir kur eina jų laikas, prasitęsian- 
tis kartomis. Kokios reikėjo praktinės valios, gebėjimo tvarkyti ir 
piniginius, ir ūkinius reikalus. Sofija galėjo tai daryti. Turėjo ne tik 
dvasinio, bet ir praktinio veikimo galią. Namai tapo didelės Šeimos 
prieglobsčiu. Ir patikima Slėptuve - neturintiems prieglobsčio, taip 
pat ir mirtiname pavojuje esantiems žydams; kartu su dukra ir žentu 
buvo apdovanota žūvančiųjų gelbėjimo ženklais. Ir savo pačios kū- 
rinius turėjo kur paslėpti. Lyg būta knygnešės instinkto, žinojo, kur 
ir kaip popierius, knygas slapstyti. Bute nepaslėpsi. Slaptų vietų turi 
tik savi namai. Tik namai saugo. Tik Namas, kuris yra namų širdis. 
Merkelis Račkauskas prisiminė, kaip, su broliu keliaudamas 
po Žemaitiją, Plungės klebonijoje susitiko metais jaunesnę Ky- 
mantaitę, gražią, labai inteligentišką, kalbančią žemaitiškai, grįžu- 
sią vasarai iš Krokuvos, ir iškart pajuto jos valdingumą; mintyse 
sumeta, kad tokios nepaprastos merginos dar nėra matęs, suvokia, 
jog ir vyrą ji išsirinks pati, ne vyras ją, reziumuoja: pats patyręs tikrą 
malonumą, pasiduodamas jos valiai*'*. 
:14 Merkelis Račkauskas, Užrašai: dvidešimt metų (1885-1905) Žemaitijos užkampy, 


parengė Tomas Venclova, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2008, p. 459-463. 


Taip, Sofija ir susitikusi su Konstantinu parodė valią rinktis, 
bet lygiai tokį patį nuolankumą būti pasirinktai. Tokia ir yra pa- 
grindinė jos gyvenimo linija: rinktis ir būti pasirinktai. Rūpintis 
kitais, bet ir savo nieko neapleisti. Bent iš dalies priimti okupacijos, 
baugaus pokario taisykles, retoriką: prisitaikyti, kad galėtų gyventi, 
rašyti, spausdintis, kad būtų išleisti Rinktiniai raštai. Kad išliktų 
Namai. Atliko pareigą - užaugino ir išauklėjo dukrą. Pareigą už 
abu. Gražiai seno, iš jaunos, liūdnos moters, kuriai gražus atrodė 
tik juodas drabužis, pamažu virsdama elegantiška Kauno dama, 
gebėjusia reprezentatyviai atrodyti, elgtis, atstovauti Lietuvai pa- 
saulyje, kalbėti keliomis kalbomis. Turėjo sodrų, melodingą, vidu- 
rinio tembro balsą (DCZ archyve saugomame Girios Žaliosios įraše 
irjau vėlyvasis balsas tebėra melodingas, gera tartis, gerai ištariami 
ilgieji balsiai, geras kirčiavimas, puikus Girios šauksmininkas, taip, 
lietuvių kalbos mokytojos praktikės įgūdžiai). Buvo muzikali, mo- 
kyta muzikos, ir Merkelis Račkauskas liudija ją klebonijoje skam- 
binus. Su Konstantinu mokėsi muzikos, pradėjo nuo Bacho, galbūt 
nuo „Kanono“, Čiurlionis svajojo, kad gal kada Sofija skambins 
ir jo kūrinius. Gerai muziką girdėjo, ne sykį (ir laiškuose) paliu- 
dyta reakcija į muziką. Rašydama Girią Žaliąją, galėjo girdėti ir 
Čiurlionio muziką, ir jo balsą. Vadinasi, turėjo unikalią muzikinę 
atmintį. Sofijos sąmonė nuo jaunystės tarsi sugerianti; įspūdžiai, 
visa, kas matyta, girdėta, fiksavosi, grimzdo gilyn, kad galėtų būti 
atsiminta, atgaivinta. Uždaras būdas yra lyg savas Namas, kuriame 
daug galimybių paslėpti ir pasislėpti. Kas buvo jos vienos, su savi- 
mi tegalėjo pasidalinti, tik reikėjo leistis į gilius požemius, į sielos 
slėptuves. Kelionės, kurios iki paskutinių akimirkų gaivino Sofijos 
kūrybingumą. 


Pabaiga su žiedų simboliu 


Ne sykį šioje studijoje kalbėta apie simbolį ir simbolius, vienu ar 
kitu pavidalu pasirodančius Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės kū- 
ryboje. Su simbolizmu, individualiais jo įprasminimais siejama ir 
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio kūryba. Simbolis - lyg kažko, 
gal ir iki tol būto, bet neregėto, pasirodymas; ir toks pasirodymas, 
kuris persmelkia, o kartu ir sulydo tai, kas iki tol buvo atskirai. Sim- 
bolis rodo vieno galimybę būti kitame ir kitu, būti ir kitu būdu, 
įgyjamu iš kito. Viename Čiurlionio laiške iš Peterburgo yra klau- 
simas, bet kartu ir teiginys, kurio prasmė slypi už sąmonės ribų: 
ar atsimeni, kaip tiesei man šviesos kamuolį, kai dar nepažinojau 
Tavęs? Ir šviesos kamuolys „Bičiulystėje“ yra anapus biografinio 
fakto. Tai simbolis, kuris eina iš rankų į rankas, akimirką tik pasi- 
rodydamas, lyg priglusdamas prie lytinčių rankų ir matančių akių. 

Panašu, kad Sofijos sąmonėje buvo gyva homoniminio žiedo 
varijavimo ir simbolinimo gija. Ryškiausia ir labiausiai subendrinta 
ta gija Girioj Žaliojoj, kur stiprinamas, o galiausiai ir įtvirtinamas 
paparčio žiedo karališkumas: Žiedas - Karalius. IV poemos dalies 
klausimas: „Kur tu pražydai, kur tu slepiesi, žiede karaliau?“ Ma- 


žosios raidės ir didžiosios. Ištartyje Žiede - Karaliau jau slypi ir 
simbolinis apibendrinimas. Paparčio Žiedas yra ir Galios Žiedas. 
Kartu ir Galios žodis. 

Gali būti (negali nebūti), kad ir rašydama vėlyvąją Girios Ža- 
liosios dalį Sofija mūvėjo žiedą, jungtuvių su Konstantinu ritualinį 
ženklą, svarbiausią jos gyvenimo simbolį, reiškiantį meilės ir žmo- 
giškojo ryšio Galią. Ypatingą žiedą - dvigubą, abiejų. Dukraitės 
Dalios liudijimas: Sofija mūvėjo abu sumautus žiedus ir nuolat su- 
kiojo juos. Pastebėjusi, kad vienoje mažojo žiedo pusėje atsirado 
rantas, žiedą apsuko kita puse. Per penkiasdešimt metų rantas tapo 
toks ryškus ir taisyklingas, kad atrodė, jog taip juvelyro ir padary- 
tas. O iš tiesų abu vestuvių žiedai buvo vienodi, lygūs. 

Trumpai į pradžią. Žiedais Čiurlionis rūpinosi Peterburge 
1908 m. rudenį, gruodžio pradžioje rašė Sofijai, prašydamas at- 
siųsti piršto matą, — norėjo, ir kad žiedas gerai pritiktų, ir kad pa- 
kartotų, ką žieduose išgraviruoti. Į didįjį žiedą mažasis tilpo iki 
pusės, atrodo lyg tai būtų specialiai sugalvota, tokia dviguba žiedų 
kompozicija. 

Iš to, kas liko iš Sofijos gyvenimo daiktų, nėra nieko įspūdin- 
gesnio užjungtuvių su Konstantinu žiedus. Lyg ir tradiciniai apva- 
lūs aukso žiedai, o kartu kitokie, išskirtiniai. Vidinėse pusėse išgra- 
viruoti inicialai: Sofijos žiede - MKČ, Konstantino - SK, abiejuose 
susipažinimo ir jungtuvių datos (lapkritis 07... sausis 09). Didžiojo 
žiedo vidinėje dalyje įduba (įpjova), į kurią (maždaug iki pusės) 
įsideda mažesnis žiedas. Atrodo, lyg kokio mažo auksinio bokšto 
pamatas (bokštas - Čiurlionio vaizdinių dalis; viename laiške iš to 
paties rudens Peterburge Sofijos ir paklausta: „Ar Tu esi mačiusi, 
kaip atrodo paauksuoti bokštai, apnešti sniegu aprūkusiame niū- 
riame danguje“?). Pamatas, toliau tokiu pačiu būdu būtų galima 
mauti vis mažesnius žiedus. Lyg tas dvigubas žiedas Konstantino 


iš karto regėtas ant Sofijos rankos, skirtas jai vienai, jos vienišam 
gyvenimui. Ant vyro rankos mažasis žiedas netilptų. Kitų tokių 
žiedų, taip atitinkančių, taip susimaunančių, pasaulyje neturėtų 
būti. Simbolis vienas ir daugiaprasmis. 

Visiška simbolio akivaizdybė pagal pirminę symbolon reikš- 
mę - daiktas, kuriuo nors požymiu atitinkantis kito turimą daiktą, 
jo turėtojas atpažįstamas kaip tas ar ta. Dvigubo, bet kartu ir vien- 
tiso buvimo galimybę turintys daiktai liudija jų turėtojų tapatybes, 
tik jiems vieniems priklausantį, žinomą tarpusavio ryšį. Ir žiedais 
Konstantinas siekė ypatingo ryšio su Sofija, priklausymo vienas 
kitam amžinybės: „tik tu būk man tuo, kuo seniai esi mano sieloje 
ir kuo būsi iki mirties, jeigu net paliktum mane“ (1908, spalio 15). 
Ypatingos amžinybės versija, tokia intensyvi, kad įgyja ir inversiją: 
palieka pats, bet nepalieka, nėra ir paliktas. 
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Fotografijos - vaizdinis gyvenimo raštas, nuo XX a. pradžios vis 
įprastesnis. Sofija paliko daug fotografijų, rūpestingai tebesaugo- 
mų Namuose. Galima matyti, suvokti įspūdingą vaizdinį siužetą, 
kadras po kadro. Tėvas - senoviškas bajoras, luomo etiketą atitin- 
kantys drabužiai, ūsai. Motina - labai išraiškinga, ypač vyresnio 
amžiaus. Sofija seno panašiai kaip ir jos motina - tarsi ryškėjo tai, 
ko anksčiau nebuvo matyti. Dvi mažos seserys, iš kurių tik vienai 
bus lemta patirti gyvenimą ir kaip realybę, ir kaip misteriją. Lyg 
koks bjaurusis ančiukas paauglystėje. Ir jau tikra gulbė - Krokuvos, 
Vilniaus laikotarpiu. Su draugėmis, kolegėmis, su bendramoksliais. 
Su Lietuvos kareiviais ir karininkais. 

Su Konstantinu - ak, ir Konstantino atvaizdų nedaug, ir abiejų 
tik keli. Nuo šviesaus jaukumo ant Plungės klebonijos laiptų - iki 


aiškių tragedijos ženklų Druskininkuose 1910-aisiais, kur nėščia 
Sofija stovi už gėlės vazono, o Konstantinas dar greta, bet jau ir ats- 
kirai. Sofija su gedulo drabužiais, lyg pasirengusi ilgam gedėjimui. 
Madona su kūdikiu. Su Konstantino seserimis. Su dukra Danute 
kaip su seserimi. Su žentu - kokia retenybė tokie šilti ir artimi ry- 
šiai. Su dukraite, su berniukais. Kalbos šeštadieniuose. Valstybinėse 
reprezentacijose. Paskutinė nuotrauka - jau nuleisti pečiai, bet 
akys dar skaito. Laikas, kai skaitė Konstantino laiškus. Kai žentas 
pradėjo fotografuoti ir filmuoti, vaizdinės medžiagos vis gausėjo. 
Galima įsivaizduoti gražų ir vertingą fotografijų albumą - iš din- 
gusio, bet ir išlikusio gyvenimo vaizdų. 

Kuo norėčiau knygą apie Sofiją užbaigti? Dukters Danutės išti- 
kimybe, Motinos adoracija. Sunkiausia autoritetu tapti saviesiems — 
dukrai, žentui, anūkams. Atitikmenų pasirodymu: dar sykį vartyda- 
ma Danutės Čiurlionytės-Zubovienės knygos Patekėjo saulė antrąją 
dalį, tik dabar pastebėjau, kad 1934 m. pavasarį „Gimtosios kalbos 
ratelis“ (J. Talmantas, A. Salys, V. Mykolaitis-Putinas, D. Michelis, 
M. Vaitkus...) padovanojo Sofijai šešis tomus Goethes raštų - su 
tokiu įrašu: „Mūsų Mylimajai Poniai Sofijai Čiurlionienei - „Das 
ewig Weibliche zieht uns hinan““ Vadinasi, iš tiesų. Vadinasi, iš tie- 
sų tai buvo pastebėta. Iki senatvės nedingęs žavesys, akių spindėji- 
mas - nuo grožio iki išminties. Greičiausiai tikrai turėjo nuojautų, 
aiškiaregystės: kur tik nuotrauka su anūku Kastyčiu, ten ir kažkas 
tragiška Sofijos akyse. Dingsta švytėjimas, blausus liūdesys. O su 
dukra Danute visur abi švytinčios, dukters gyvenimas saugesnis, iš- 
sipildęs, didelė jo dalis atiduota Motinai, jos atminimo saugojimui, 
labai jautriam gilinimuisi ir į savo Tėvų santykius. Sofijos pastan- 
gomis dukters sąmonėje buvo įtvirtintas ir Tėvo vardas. 1956 m. 
vasarą iš Palangos kaip itin svarbų dalyką parašo: „Rytoj 20* duoda 
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Sofija ir Konstantinas Plungės parke 1909 m. vasarą 


Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. Anapa, 1905 m. 
Mėgstamiausia Sofijos nuotrauka 
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Konstantinas ir Sofija Druskininkuose, 1910 m. 


Gedinti. 1911 m. balandis 


Sofija su 10-ties mėnesių Danute 


Sofijos ir Konstantino vestuviniai žiedai, kuriuos po Konstantino 
mirties Sofija nešiojo visą gyvenimą 


Paskutinė Sofijos nuotrauka, 1958 m. lapkričio 1 d. 


Sofijai ir Konstantinui 
Čiurlioniams skirta memorialinė 
lenta Palangoje, Vaineikio g. 17, 
atidengta 1969 m. rugsėjo 23 d. 
Portretų autorė Dalia Zubovaitė- 


Palukaitienė su sūnumis: Naručiu, 
Džiugu ir Jūru 


simf. orkestrą - „Miške Tėvo.“''* Tik Danutė, užtikusi 1914 m. Vai- 
re spausdintą vaizdelį „Draugui“, vieną patikimiausių Sofijos sun- 
kiųjų būsenų liudininkų, patikrina rankraštį ir jo pabaigoje randa 
smulkiom raidelėm užrašytą dedikaciją „Mano Kastyčiui' 1910 m. 
rugpjūčio galas“. Daug galvota apie Sofijos laiškus Konstantinui, 
o juk dukters aiškiai pasakyta: „Deja, visi Mamos laiškai žuvo.“ 
Svarbiausias pranešimas apie save pačią — iš laiško dukraitei Da- 
liai: „Subrendusi jaučiausi tik didelių nelaimių valandomis“ Tai 
stipriųjų laikysenos žymė. Stiprieji išsilaiko iki savo pačių fizinės 
ribos ir galbūt ją peržengia. Sofijai tai buvo laikas, kai galėjo ištarti: 
„Per Naujus metus būtų buvusios mūsų auksinės vestuvės... Bet 
tos dienos nebesulaukė. Ilgai išbuvusi Rasose prie Konstantino 
kapo, lyg gavo pritarimą atverti laiškus. Lapkričio 24 d. dukraitės 
gimtadieniui skirtame laiške parašė apie grįžtančią didelę bangą, 
atnešančią jėgų ir įkvėpimo. Sofijos laiškas dukraitei priklauso lie- 
tuvių epistolinio žanro paminklams - dėl aukštos moralinės pasijos. 

Dukters apibendrinimas: „Praėjo septyneri metai. Ir man, įsi- 
gilinus į mano Motinos raštus, užrašus, laiškus, į jai rašytus Tėvo 
laiškus, vis labiau ryškėja mintis, kad tai ta didelė grįžtanti banga 
davė jai jėgų ir įkvėpimo visam gyvenimui...'*"" 

Taip, banga grįžo ne kartą. Saugojo, gynė, kėlė. Labai aiškiai 
tada, kai rašė Girią Žaliąją. Gali būti, kad nors trumpam buvo 
grįžusi prie Konstantino laiškų. O gal užteko paveikslų, muzikos. 
Turėjo duoti tai bangai kažkokį ženklą, kad ji grįžtų. 

Neatsakomas klausimas: ar patys artimiausi gali būti savojo 
vertintojai? Ypač tais atvejais, kai vertinamas žmogus jau nėra tik 
šeimos, o išeina iš jos ir už jos, veikia kaip kūrėjas, kaip visuome- 

215 Raštai, t. 6: Laiškai, 1945-1958, p. 417. 


216 Patekėjo saulė, II, p. 354. 
21- Ten pat, p. 365. 


nei svarbi figūra. Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės atvejis ir šiuo 
atžvilgiu išskirtinis, ypatingas. Sofija yra Šeimos kūrėja, tikrąja ir 
perkeltine šio žodžio prasme. Po trumpo buvimo kartu, lemtingai 
greit netekusi mylimo vyro, liko jam ištikima, jau nieko nepasirin- 
ko, jei ir buvo akimirkų, kai svarstė. Visą savo meilę skyrė dukrai 
Danutei. Iš pat pradžių siekė, kad ji neatitrūktų nuo Čiurlionių 
kamieno, bendrautų su jauniausiomis Konstantino seserimis, Va- 
lerija buvo ir Danutės krikšto mama. Žentą Vladį Zubovą pamilo 
kaip sūnų, toks jis ir buvo tas kilniaširdis architektas, kilme grafas, 
sulietuvėjusios šeimos ainis, širdimi tikras demokratas. Zubovai 
išgyveno didį skausmą - kalnuose žuvo Kastytis Zubovas, sūnus, 
panašiausias į senelį, gal ir jo skaudžią lemtį, pakreipusią kitu kam- 
pu, paveldėjęs. Trys anūkai, labiausiai gal vyriausioji - Dalia, buvo 
Sofijos rūpesčio ir širdies šilumos apgaubti. Išsaugota ištikimybė 
irjai - Sofijos šeima iki šiol su didžiausiu pietizmu tebesaugo Mo- 
čiutės Namus, atminimą. Dalia Zubovaitė-Palukaitienė perėmė 
savo motinos Danutės Čiurlionytės-Zubovienės (vėliau ir tėvo) 
rūpesčius, leido jos atsiminimus apie Motiną (Patekėjo saulė, I, II), 
rūpinosi Raštais, vis peržiūrinėdama rankraščius, vis ką surasdama, 
atrinkdama, iššifruodama. Galbūt profesionalai daug ką atliktų ge- 
riau, gal ir Raštuose medžiaga eitų nuosekliau, gal jau būtų išvengta 
kupiūrų. Gal. Bet galėjo būti ir taip, kad daug ko tiesiog nebūtų likę, 
nebūtų išsaugota, jei ne Namai, ne Artimieji. 

Sofijos kraujo šeima tarsi apgaubta platesnio ratilo - kultūros 
Šeimos, susidariusios iš žmogiškųjų ryšių, pagalbos, priglaudimo, 
palankumo. Sofijos namai buvo vienas iš prieškarinės Kauno inteli- 
gentijos būrimosi centrų, kalbos šeštadienių vieta. Pokario metais jie 
atliko ir šiltos prieglaudos, ir paguodos misiją. Sunkiai aprėpiamas 
Sofijai artimų, pažįstamų žmonių ratas. Daug ką gelbėjo, daug kam 
padėjo. Ne tik lietuviams. Gelbėjo žydus, turėjo tarp jų artimų. Daug 
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kas gyveno jos namuose. Povilas Čiurlionis juose ir mirė. Kritiškas 
saviesiems, Čiurlionių šeimai, savikritiškas, Povilas vadino Sofiją 
broliene, greičiausiai ir Sofijai, ir Danutei kuriam laikui bent menka 
dalimi užpildė didįjį trūkumą. Galioja, ką Juozas Urbšys 1971 m. įra- 
šė Sofijos memorialinio kambario lankytojų knygoje: „Sofija Čiurlio- 
nienė-Kymantaitė, lietuvių tautinio atgimimo dukra ir veikėja, yra ne 
tik didelė rašytoja, bet ir kilniaširdė humanistė. Jos paveikslas lieka 
neišdildomas širdyse tų, kuriuos ji nelaimėje ar priespaudoje užjautė, 
vadavo, drąsino, priglobė, padėjo kam gyvybę išsaugoti, kam kelią į 
Tėvynę prasiskinti, kam vietą gyvenime susirasti.“ 

Taip, iš arti nematome nei medžio aukštumo, nei kalno di- 
dumo. Gal ir artimo žmogaus viso neįžiūrime. Vis dėlto pasitikiu 
artimu žvilgsniu. Pasitikiu tuo, kaip vienintelė duktė matė motiną. 
„Ji buvo man daugiau negu motina. Ji man užpildė mano vaikystę, 
atstojo man ir Tėvą, ir brolį, ir seserį... Juk mes buvome tik dvi. Visą 
gyvenimą Ji buvo man kilniausio ir tauriausio žmogaus pavyzdys. 
Paslėpusi savo skausmą, gilų savo gedulą širdyje, Ji ėjo per gyve- 
nimą, ėjo darbe rasdama nusiraminimą, o gal tik ieškodama nusi- 
raminimo... Visa širdimi mylėjo Lietuvą ir jos jaunimą. Kiek daug 
minčių, skausmo subrandintų savo širdies lobyne, Ji sėjo aplinkui. 
Visa tai išliko. Laiškai, eilėraščiai ant mano stalo iš visų Lietuvos 
kampų sako, kad ji sužadino kažką gerą žmonių širdyse.'*** 

Ką daugiau, kas daugiau gali būti skirta moteriai, kuriai daug 
buvo duota, daug atimta, bet ir atėmimu palikta grįžimo, susigrą- 
žinimo, tad ir gyvenimo išsipildymo galimybė. 


201503 13 


218 Ten pat, p. 381. 


Summary 


Sofija is a monographic examination of the biography and creative work 
of Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė. Based on phenomenological atten- 
tion, her life is also approached as a discreetly unveiled and interpreted 
text. Bridges are built between creative work and life experience, con- 
nections are highlighted, but direct analogies are not sought. 

Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė was one of the first Lithuanian 
women intellectuals who consciously pursued eguality of women 
and men, who studied humanities at the University of Cracow, and 
who was an active figure of the Lithuanian press in Vilnius. She had 
various creative aspirations, wrote poetry, prose, and dramas. She 
distinguished herself in early Lithuanian literary criticism that can be 
described as a guest for links between individuality, the Lithuanian 
spirit, and modernity, and which found reflection in her book Lietuvoje 
(In Lithuania, 1910). 

Her meeting with Mikalojus Konstantinas Čiurlionis was crucial. 
In the monograph the essential aspects of this encounter are revealed 
through letters, which are seen as important material in general. While 
teaching Čiurlionis Lithuanian and through emotional suggestion 
Sofija boosted the Lithuanian spirit of the great artist and his attention 
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to folklore. Their life together was short: her husbands dramatic death 
as though drew a dividing line in her life. The author of the monograph 
delves into those psychological turning points of the loss that had 
the strongest impact on Sofijas creative work. To some extent they 
distanced her from her original stimuli and directed her focus towards 
the seemingly safer aspect of reality: a realistic outlook allowed for 
a more frugal use of spiritual energy. Turning back to the familiar 
Samogitian reality and writing in the Samogitian dialect opened new 
creative opportunities. She fully realised that the path which she had 
shared and had intended to share with Čiurlionis was blocked for 
good, and it was only in her late years that she returned to it in the 
poem Giria Žalioji (The Green Forest). 

The composition of the monograph rests on the central line of 
Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė's life and is combined with a discussion 
of her aesthetic concerns and creative work. Her aesthetic views, which 
are best disclosed in literary criticism, focus on Lithuanian folklore and 
the native language and culture through positioning them in the con- 
texts of modernity and modern Europe. Her creative work is analysed 
both by genre and by recurring - thus regular - inner analogies. 

To take a deeper look at interpersonal contexts, the author 
discusses the relationships of Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė with 
her family (Valerija Čiurlionytė), with the Lithuanian literary tradi- 
tion (Žemaitė), and with language teachers (Jonas Jablonskis), and 
highlights her educative work and her concern for the culture of the 
Lithuanian language. Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė was not only a 
social critic, but also one of the most prominent public educators who 
in some aspects resembled Vydūnas. 

The monograph closes with a discussion of Sofijos Čiurlionienės- 
Kymantaitės personality. It places emphasis on her Family and Home 
as original forms of human culture matching the essence of the Lithu- 
anian creative forms she was searching for. 


Asmenvardžių rodyklė 


Achmatova, Ana 144, 200, 277 

Alekna, Viktoras 288, 289 

Aleksandravičius, Juozas 14, 89, 
244 

Anglickis, Stasys 244 

Bach, Johann Sebastian 221,318 

Baltrušaitis, Jurgis 13,20, 92, 134, 
135, 142, 143, 148 

Banaitis, Juozas 218, 219 

Basanavičius, Jonas 204 

Beauvoir, Simone de 141 

Benua, Nikolaj 89 

Beresnevičius, Gintaras 49 

Bethoven, Ludwig van 61 

Biliūnienė, Julija žr. Matjošaitienė- 
Janulaitytė, Julija 

Blok, Aleksandr 66 

Bortkevičienė, Felicija 27,28, 35, 
36, 46, 52, 86, 96, 107, 112- 
114, 204, 276, 278, 286 

Bortkevičius, Jonas 113 


Buivydaitė, Bronė 57 

Buivydaitė, Petronė 248 

Ciplijauskaitė, Birutė 217 

Čarnockiai 201 

Čirikov, A. I. 225 

Čiurlioniai 104, 137, 138, 199, 
334, 335 

Čiurlionienė (Radmanaitė), Adelė 
Marija Magdalena 95, 137, 
138, 148 

Čiurlionis, Mikalojus Konstantinas 
8—-13, 16, 17, 20, 22, 24, 27-40, 
42-59, 60-63, 69, 71, 86-10$, 
109, 111-114, 116, 133-13$, 
137-139, 142-144, 146-148, 
153, 198-201, 203-206, 208, 
209, 212, 216, 222, 229, 237, 
252, 254-256, 258, 259, 262- 
266, 283, 286, 293-296, 317, 
318, 321-324, 333 

Čiurlionis, Povilas 86,96, 335 


339 


Čiurlionis, Stasys 102 

Čiurlionytė, Jadvyga 13,20, 104, 
133, 138, 148, 211, 294 

Čiurlionytė-Karužienė, Valerija 
10, 11, 13, 19, 20, 24, 71, 92, 
104, 116, 133, 135, 136, 138- 
144, 146-148, 199, 203 

Čiurlionytė-Zubovienė, Danutė 
7,9, 12, 15, 17, 23, 25, 27, 37, 
47, 67, 71, 92, 99, 102, 103, 114, 
115, 133, 138, 142, 144, 148, 
149, 156, 157, 194, 197, 220, 
232, 263, 278, 280, 281, 286, 
287, 291, 295, 324, 333-335 

Daugirdaitė-Sruogienė, Vanda 20, 
96, 135, 144 

Daujotytė, Viktorija 37 

Daukantas, Simonas 252 

Daunoravičienė, Gražina 87 

Dobužinskiai 46 

Dobužinskienė, Jelizaveta 51,86 

Dobužinskis, Mstislavas 87 

Dovydaitis, Jurgis 287 

Dovydaitis, Pranas 65 

Drėma, Vladas 201, 203 

Eretas, Juozas 278 

Fischer, Johann Georg 50 

Fiut, Aleksander 43 

Flaubert, Gustave 67 

Gaidauskienė, Nida 23, 52, 87, 
137217, 278 

Galaunė, Paulius 203 


340 


Gasparian, Gohar 100 

Geda, Sigitas 253 

Goethe, Johann Wolfgang von 1, 
23, 66, 225 

Gimbutienė (Alseikaitė), Marija 
27, 66 

Gira, Liudas 245 

Glinskis, Konstantinas 222, 225 

Gorkij, Maksim 25 

Greimas, Algirdas Julius 94 

Gudynas, Pranas 201 

Gunderrode, Caroline von 68 

Gustaitienė (Avietėnaitė), Izabelė 
286 

Handel, Georg Friedrich 100 

Herbačiauskas, Juozapas Albinas 
39, 114, 227 

Homeras 201,224 

Hėolderlin, Fiedrich 49-51, 55 

Ibsen, Henrik 224 

Ikamaitė, Austėja 27 

Jablonskis, Jonas 22, 65, 70, 97, 
154-158, 204, 253 

Janulaitis, Augustinas 200 

Jarulaičiai 108 

Jarulaitis, Vincentas 108, 137, 
144, 198, 211, 281, 294 

Jarulaitytė, Elžbieta 108,211 

Jonuškaitė, Birutė 43 

Juozaitis, Arvydas 100 

Kačkutė, Eglė 23 

Kairiūkštytė-Jacinienė, Halina 203 


Karmalavičius, Ramutis 12,25, 
27, 39, 216 

Karsavinas, Levas 203 

Karužienė, Valerija žr. Čiurlionytė- 
Karužienė, Valerija 

Kašubienė, Aleksandra 94 

Katiliškis, Marius 27 

Kaunaitė, Marija 20 

Kavolis, Vytautas 238 

Kymantas, Leonas 211 

Kostas, Korsakas 278 

Krėvė-Mickevičius, Vincas 227, 
245 

Kubilius, Vytautas 65 

Kudirka, Vincas 28,29, 61, 113, 
152, 204, 205, 254, 288 

Kukta, Martynas 244, 245 

Kuprevičius, Giedrius 42, 104, 
105 

Kvietkauskas, Mindaugas 43 

Landsbergis, Vytautas 11,12, 22, 
25,42, 57, 101, 102, 199 

Landsbergis-Žemkalnis, Gabrie- 
lius 28,204 

Lazdynų Pelėda (Sofija Pšibiliaus- 
kienė) 59, 69, 245 

Leonardo da Vinci 217 

Levin, Emmanuel 99 

Linčiuvienė, Donata 24 

Lindė-Dobilas, Julijonas 282 

Lukošiūnienė, Gabrielė 199 


Lukšienė, Meilė 20, 232 


Maironis 39, 40, 63, 64, 111, 
155, 195 

Malažinskaitė, Erika 24 

Martišiūtė-Linartienė, Aušra 217 

Mašiotas, Pranas 222 

Matijošaitienė-Janulaitytė (Biliū- 
nienė), Julija 20, 146, 200, 232 

Michelis, Dovydas Viktoras 324 

Mickevičius, Adomas (Mickiewicz, 
Adam) 40, 100, 134, 234, 260 

Mikelaitis, Gediminas 261 

Mikelandželas (Michelangelo 
Buonarroti) 217 

Mikėnaitė, Akvilė 201 

Mykolaitis-Putinas, Vincas 53, 55, 
65, 93, 193, 224, 243, 273, 275, 
277, 286, 324 

Mildažytė-Kulikauskienė, Mildą 
133 

Milošas, Česlovas (Milosz, 
Czeslaw) 17,43, 90 

Miltinis, Juozas 224 

Mozart, Johann Wolfgangus 52, 53 

Moliėre 224 

Moravska, Marija 105 

Moravskis, Eugenijus (Moravski, 
Jevgenij) 87, 105, 134 

Narbutas, Teodoras 234 

Naruševičius, Tomas 114 

Nemeikštaitė, Marytė 99 

Nėris, Salomėja 22, 33, 48, 68, 
195, 229, 255, 275, 278-286 


341 


Nietzsche, Friedrich 9, 43, 221 

Nyka-Niliūnas, Alfonsas 11,68 

Oleka-Žilinskas, Andrius 223 

Olšauskas, Konstantinas 146 

Ožeškova, Eliza (Orzeszkowa, 
Gabriela Litwinka) 261 

Palukaitienė, Dalia žr. Zubovaitė- 
Palukaitienė, Dalia 

Petkevičaitė-Bitė, Gabrielė 8, 9, 
68, 107, 111-113, 142, 253 

Petrauskaitė ( Jarulaitienė) Magda- 
lena 108 

Petrarca, Francesco 93 

Pleirytė-Puidienė, Ona 35, 66, 
109-112, 224 

Poška, Dionizas 231,234 

Povilionienė, Rima 87 

Požela, Vladas 97 

Proust, Marcel 255 

Puida, Kazys 66, 110 

Puidos 111 

Puišytė, Aldona Elena 263 

Putvinskytė (Žmuidzinavičienė), 
Marija 96 

Račkauskas, Merkelis 317, 318 

Ralys, Jeronimas 201 

Rannit, Aleks 48 

Rybelis, Antanas 281 

Rilke, Rainer Maria 14 

Rimša, Petras 114 

Rolland, Romain 295 


Ruščicas, Zigmantas 111,202 


342 


Sakalauskas-Vanagėlis, Ksaveras 
101, 102 

Salys, Antanas 160, 193, 324 

Schiller, Johann Christoph Frie- 
drich von 2245 

Schlegel, Caroline von 68 

Schopenhauer, Artur 9, 221, 281 

Schubert, Franz Peter 100 

Sezemanas, Vosylius 203 

Shakespeare, William 93,217,225 

Skabeika, Klemensas 102 

Skirgaila, Zigmas 115, 116 

Skriabin, Aleksand 13, 147 

Skuževska-Oginskienė, Marija 
Teresė Kaspara 109 

Slovackis, Julius (Slowacki, Ju- 
liusz) 61, 100, 113, 205, 212 

Smetona, Antanas 65,66, 155 

Sokratas 65 

Solovjov, Vladimir 66 

Speičytė, Brigita 261 

Sruoga, Balys 134, 135, 143, 144, 
200, 227, 293 

Sruogienė, Vanda žr. Daugirdaitė, 
Vanda 

Stabrauskas, Kazimieras (Sta- 
browski, Kazimierz) 101 

Stalin, Josif 203, 223 

Staneika, Adalbertas 114 

Šatrijos Ragana (Marija Pečkauskai- 
tė) 68,233, 237, 245, 253, 254 

Šepetienė, Klara 293 


Šlapelis, Ignas 114, 145 

Šlapelis, Jurgis 155 

Šliogeris, Arvydas 42, 44 

Tallat-Kelpša, Juozas 89 

Talmantas, Jurgis 160, 193, 324 

Tekorius, Alfonsas 281 

Tiškevičius, grafas 235 

Undset, Sigrid 224 

Urbšiai, Marija ir Juozas 15,67 

Urbšienė-Mašiotaitė, Marija 294 

Urbšys, Juozas 335 

Vaičaitis, Pranas 39, 64, 155 

Vaitkus, Mykolas 142, 225, 324 

Vaižgantas, Juozas Tumas 19, 22, 
39, 64, 65, 102, 107, 108, 110, 
137, 155, 201, 204, 209-211, 
224, 240, 253 

Valančius, Motiejus 102,234, 252 

Valiūnas, Silvestras 64, 252 

Varnas, Adomas 114, 145 

Vaškelis, Gytis 25 

Venclova, Antanas 285 

Venclova, Tomas 317 

Vydūnas 14, 139, 143, 274, 275 

Vienažindys, Antanas 39, 40, 
64, 155 


Vyspianskis, Stanislavas 
(Wyspianski, Stanistaw) 205 
Višinskis, Povilas 19, 2545 
Vorobjovas, Mikalojus 16 
Weininger, Otto 9, 221 
Zaluska, Jan (Zatuska, Janas) 101 
Zubovai, Ona ir Vladimiras 
108, 265 
Zubovaitė-Palukaitienė, Dalia 
12, 13, 18, 25, 27, 70, 85, 92, 
136, 220, 244, 259, 293, 322, 
333, 334 
Zubovas, Kastytis (Konstantinas) 
18, 334 
Zubovas, Rokas 18 
Zubovas, Vladimiras 16,70, 108, 
195, 334 
Zubovienė, Laima 18 
Žemaitė 10, 18, 19, 23, 42, 68, 71, 
110, 157, 239, 2$2-255 
Žirgulys, Aleksandras 134 
Žmuidzinavičienė, Marija žr. Put- 
vinskytė (Žmuidzinavičienė), 
Marija 


Žmuidzinavičius, Antanas 90 


Išleido Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas 
Antakalnio g. 6, LT-10308 Vilnius 
Tel. (8 5) 212 5332 - El. paštas knyga(Bllti.lt - www.llti.lt 


Spausdino „Petro ofsetas“ 
Naujoji Riovonių g. 25C, LT-03153 Vilnius 
www.petroofsetas.lt 


£L$ 


| 


S 


(4 


+ 


| 


98 


(9 


6 


